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SUNUŞ 


Tarih yazımında ve özellikle zihniyet tarihinde çok önemli bir 
yer tutan Philippe Ariğs'in Batıda Ölümün Tarihi adlı kitabının 
1991'deki ilk ve elan bulunamayan bir tercümesi dışında Türkçe- 
ye ancak kırk yıl sonra kazandırılmasına üzülmemek elde değil. 
Gerçi Fransızcada dendiği gibi “hiç yoktansa geç olsun”türünden 
bir teselli bulmak kabilse de, aslında bu gecikme Türkiye'de beşeri 
ve sosyal bilimlerin çok derin bazı sorunlarına işaret etmektedir. 
Fakat bu meselenin üzerine eğilmeden önce Ariès’in bu çalışması 
hakkında birkaç söz etmek gerekir. 

Her şeyden önce 1914-1984 yılları arasında yaşamış olan bu 
önemli Fransız tarihçinin ilginç kariyerini ve kişiliğini hatırla- 
talım. Muhafazakâr ve mütedeyyin bir çevreden gelip sağda yer 
alan bir siyasi görüşe sahip olan bir kişinin neredeyse solun te- 
kelinde diye düşünülen bir alanda bu kadar etkili olmuş olması 
veya Michel Foucault gibi bir düşünürle olan yakınlığı, özellikle 
tarihçiliğin bu denli siyasileşmiş olduğu ülkemizde şaşırtıcı gele- 
bilir. Oysa bu ilginç durum, Ariğs'in entelektüel zenginliğini ve 
çalışmalarının derinliğini ortaya koyan önemli bir olgu olarak ele 
alınmalıdır. 1940'larda Fransız sömürge idaresinin bir araştırma 
biriminde çalışmaya başlaması ve tarihçiliğinin ancak 1978'de 
Ecole des hautes études en sciences sociales'de (EHESS) görev 
almasıyla birlikte resmen tanınması ne kadar atipik bir kariyer 
takip etmiş olduğunu göstermeye kâfidir. Fakat kariyerinin atipik 
olması, çalışmalarında herhangi bir tutarsızlığa yol açmamıştır. 
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Aksine, sayısal yöntemlerin uygulandığı bir birimdeki tecrübesiy- 
le tarih konusundaki merakını kaynaştırarak oluşturduğu eserler 
silsilesi gayet sağlam bir bütünlük ve devamlılık sergilemektedir: 
Fransada Toplumsal Gelenekler (1943), On Sekizinci Yüzyıldan 
Bugüne Fransa Nüfusunun ve Hayata Karşı Tutumunun Tarihi 
(1948), On Yedinci ve On Sekizinci Yüzyıllarda Ölüme Karşı Tutum 
(1949), 1789 Öncesinde Çocuk ve Aile Hayatı (1960)... 

Doğum kontrolünün tarihiyle ilgili iki makalesini de katacak 
olursak, Ariğs'in tarihi demografi ile zihniyet tarihinin kesiştiği 
bir noktada durduğu anlaşılacaktır. 

Fakat bu geniş alanın içinde ölüm ve ölüm algısının çok ay- 
rıcalıklı bir konumu bulunduğu aşikârdır. 1948'deki ilk dene- 
mesinden sonra, elimizdeki kitaba vesile olan Johns Hopkins 
Üniversitesi'nde 1973 Nisanında sunduğu dört konuşmayla tek- 
rar alevlenen bu konu nihayet 1977'de yayınlanan Ölüm Karşısın- 
da İnsan (L'homme devant la mort) isimli kitapla olgunluğa ulaş- 
mıştır. Kendi ölümünden bir sene önce, 1983'te yayınladığı Ölüm 
Karşısında İnsan Görüntüleri (Ima ges de l'homme devant la mort), 
bir önceki eserinin inanılmaz zenginlikteki resim albümü olarak 
bu seriyi noktalamıştır. Bu dolambaçlı yolun ortaya koyduğu il- 
ginç bir gerçek, Ariğs'in Fransa'daki ününü Amerika'da tanındık- 
tan sonra kazanmış olmasıdır. Johns Hopkins'teki konferanslar 
hemen ertesi sene Western Attitudes Towards Death (Batılının 
Ölüm Karşısında Tavırları) adıyla bir kitapçık olarak yayınlan- 
mış ve ancak ondan da bir sene sonra birkaç yazının eklenmesiyle 
Fransızca bir yayına dönüşmüştü. Ariès bu durumla daha önce de 
karşılaşmıştı. Çocuk ve aile tarihi konusunda 1960'da Fransa'da 
yayınladığı kitap Anglo-sakson dünyada çok daha fazla yankı 
uyandırmış, 1962'de Centuries of Childhood (Yüzyıllar Boyunca Ço- 
cuk) adıyla İngilizceye tercüme edilmişti. 
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Bu kitabın önemi ne kadar vurgulansa azdır. Üzerinden kırk 
yıl geçmiş olsa bile hâlâ Annales geleneğinin ve zihniyet tarihi- 
nin en önemli metinleri arasında sayılabilecek bu çalışmayı bağ- 
lamında iyi değerlendirmek gerekir. Bu denli kısa bir metinde 
yaklaşık 1500 yıllık bir süreci ele almak, bunu “Batı” adı verilen 
ve tam olarak sınırlarının nasıl çizileceği belli olmayan bir kate- 
gori içinde değerlendirmek ve ölüm kadar çetrefilli bir kavramın 
algılanışının zaman içinde değişimini izlemeye kalkışmak kolay 
olmadığı gibi gayet riskli bir iştir. Genellemelerle ayrıntılı özel 
vakalar arasında gidip gelerek, niceliksel ile nitelikseli bir arada 
ele alarak, edebiyat ve sanat eserleriyle günlük hayatın maddi iz- 
lerini bir araya getirerek kurgulanan bu eser, bu karmaşık yapısın- 
dan dolayı birçok yanılma ve sapmaya da açıktır; zaten bu yüzden 
de birçok eleştiriye maruz kalmıştır. Aries'in gösterdiği her ör- 
neğe karşı farklı bir örnek gösterilebileceği, normatif literatürde 
yaptığı bazı tespitlerin aslında gerçekle pek alakası olmayan ideal 
tipler olduğu, keza sanatı “gerçek” hayatın bir yansıması olarak 
kabul etmenin yanlış olduğu, bu kadar geniş bir coğrafi alanda- 
ki farklılıkların bu tür genellemelere müsaade edemeyeceği gibi 
yorumlarla çalışmanın yöntemle ilgili bazı önemli zaaf ve tehli- 
kelerine dikkat çekilmiştir. Bunların birçoğunun haklı olduğunu 
teslim etmek gerekirse de, aslında bu kitabın kapsamı ve önemi 
metodolojik tartışmaların çok ötesinde durmaktadır. 

Bu eseri alışılmış bir tarih incelemesinden çok, bir deneme 
olarak değerlendirmek gerekir. Zaten bir Amerikan üniversite- 
sinde verilmiş dört konferanstan doğmuş olması da bunu doğ- 
rulamaktadır. Ariès, yirmi seneden uzun bir süredir üzerinde ça- 
lıştığı ve düşündüğü bir konuda toparlayıcı bir sentez sunmaya, 
bunu yaparken de kısmen spekülatif de olsa yüzyıllar boyunca 
bir değişimin hikâyesin anlatmaya çalışmıştır. Bu çok iddialı bir 
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iştir. Tarihçiliğin en zor, en zahmetli taraflarından biri tam da 
budur: Uzun vadede değişimi tanımlayabilmek, anlayabilmek ve 
ikna edici bir şekilde ana etkenleriyle izah edebilmek. Bunu bir 
de ölüm ve ölüm karşısındaki tavırlar kadar karmaşık bir konu 
üzerinden yürütmek gerçekten hiç de kolay bir şey değildir. 

Ariğs'in teklif ettiği değişim modeli basit olduğu kadar şaşırtı- 
cıydı: Ortaçağdan günümüze kadar uzanan uzun süre içinde Batı, 
ehlileştirilmiş bir ölüm anlayışından vahşi bir ölüm algılamasına 
geçmişti. Ehlileştirilmiş ölümden kasıt (Ja mort apprivois€e), in- 
sanların ölümü kendilerine yakın, tabii ve neredeyse dost olarak 
saydıklarını anlatmaktır, vahşi ölüm ise ((/4 mort sauvage) tam 
tersine ölümün artık insanların korktukları, düşman saydıkları ve 
kendilerinden mümkün olduğunca uzak tutmaya çalıştıkları bir 
hayvan konumuna gelmiş olmasıdır. Yasak ölüm (/a mort interdi- 
te) olarak da adlandırdığı modern dünyadaki ölüm, artık sadece 
korkulan değil, utanılan, dışlanan ve bir bakıma yasaklanan bir 
olgu haline gelmiştir. Tıbbi uygulamaların içinde boğulan, hasta- 
ne ve bakımevlerinde saklanan, günlük hayata bulaşmaması için 
perdelenip örtülen günümüzün ölümü, bu şekilde adeta yasaklan- 
maya çalışılmaktadır. Bu değişimin arka planında ise ehli ölüm- 
den yasak ölüme uzanan süreçte insanların ölüme bakışlarındaki 
odak kayması bulunmaktadır. On sekizinci yüzyıla kadar hâkim 
olarak insan kendi ölümünü (a mort de soi) düşünmekte ve yö- 
netmektedir. Modern dönemde ise bakışları kendinden ötekilere 
yönelmeye ve ötekinin ölümü (/a mor? de toi) öne çıkmaya başla- 
mıştır. 

Ariğs'in bu iddialarının bazı açılardan tartışılabileceği açıktır. 
Özellikle Ortaçağ insanının ölümle olan yakın ve dostane ilişki- 
sinin edebi kaynakların ve sanat eserlerinin yansıması olup olma- 
dığı düşünülebilir. Keza, Ariğs'in bu modelinin arkasında bir tür 
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özlemin yattığını, modernitenin getirdiği sertlik ve duyarsızlıkla 
mukayese edildiğinde daha eski dönemlerde ölüm yönelik tabii 
yaklaşımın belki bir parça idealize edildiğini söylemek de müm- 
kündür. Fakat neresinden bakarsak bakalım ve ne kadar eleştirel 
yaklaşırsak yaklaşalım, Ariğs'in bu çalışmasının bir tarihçilik şa- 
heseri olduğunu inkâr edemeyiz. Bu konferansları tam manasıyla 
inşa etmek için dayandığı geniş bilgi dağarcığı, kullandığı mal- 
zemeyi yoğurmak için gösterdiği duyarlık, bu denli karmaşık bir 
meseleyi kolaylıkla aktarmasını sağlayan tecrübe ve bütün bu sü- 
recin arkasında daima varlığı hissedilen merak ile deha karışımı, 
okuyucuda ancak hayranlık uyandırabilir. Herhalde buna bir de 
en büyük sanat ve kabiliyetin alamet-i farikası olan bir şeyi ekle- 
mek gerekir: Yapılanın kolay olduğu hissini uyandıracak derece- 
de bir akıcılık ve zarafet. Küçük bir kitapta gerçekten çok büyük 
tarihçilik... 

Kuyumcu maharetiyle işlenmiş bir mücevher niteliğindeki 
bu metinden Türkiye'nin adeta kırk yıl mahrum kalmış olması 
ülkemizde tarihçiliğin sorunlarından birçoğuna işaret eden bir 
durumdur. Her şeyden önce, tarih eğitiminin içinde bulunduğu 
bölünmüşlük ve parçalanmışlık, bu gibi temel metinlerin yayıl- 
masına ciddi bir engel teşkil etmektedir. Yabancı dilde eğitim 
yapan ve tarih bölümleri dünya tarihçiliğinin farkında olan üni- 
versitelerde bu tür kaynakları zaten asıl dilinde okuma fırsatı ol- 
duğundan, Türkçe tercümelerine ihtiyaç duyulmayabiliyor. Oysa 
üniversitelerin ezici çoğunluğunda eğitimin Türkçe yapıldığını 
düşünürsek, bu literatürün bu denli sınırlı bir şekilde tercüme 
edilmesi telafi edilemeyecek türden bir boşluğun oluşmasına 
neden olmaktadır. Ancak mesele sadece tercüme edilmiş kay- 
nakların olmamasından çok, bunlara ihtiyaç duyulmamasından 
kaynaklanmaktadır. Türkiye'de gerek akademik çevrelerde, gerek 
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popüler seviyede tarih anlayışının en büyük özelliklerinden biri, 
her anlamda içine kapanık olmasıdır. Bu içine kapanıklık, ele alı- 
nan konuların varsa yoksa Türk ve Osmanlı sıfatlarıyla tanım- 
lanan bir alanın içinde hapsolmuş olmasından, yöntem ve tarih 
yazımı konusunda adeta yüz yıl öncesinden kalma bir anlayışın 
hâkim olmasına kadar uzanan bir sorun niteliğindedir. Hamaset 
ve milliyetçilikle yoğrulmuş anlatımların makbul olduğu, devlet 
merkezli bir anlayışın taht kurduğu, aynı devletin elinden çıkan 
ve sorgulanamayan kâğıt belgelerin tek gerçek kaynak sayıldığı 
ülkemizde Avrupa'nın on beş asırlık geçmişinde, ölüm algılayışı- 
nın nasıl değiştiğini zengin bir kaynak tabanına dayanarak ve her 
türlü kutsiyet ve tabuyu kenara atarak işleyen bir eserin ne kadar 
aykırı olduğunu söylemeye gerek var mı? 

Türkiye'de hem milliyetçiliğin, hem İslam'ın giderek kuvvet- 
lendiği bir ortamda bu tür tarihçilik örneklerinin okuyuculara 
ulaşması özellikle önem taşımaktadır. Genel olarak medyada, 
özel olarak televizyonlarda tarih adı altında verilenlerin milliyet- 
çilik, ilmihal, hurafe ve sansasyon malzemesinin bir tür karışımı 
olduğunu, bu yaklaşımın kalitesiz olmanın ötesinde düpedüz za- 
rarlı olduğunu düşünen biri olarak Philippe Ariğs gibi tarihçile- 
rin çalışmalarının bir tür panzehir olarak kullanılması gerektiğini 
düşünmekteyim. 

Bu çalışmayı okuyan bir tarih öğrencisi veya meraklısının ka- 
zanacakları saymakla bitmez: Tarihte yöntem, zihniyet tarihi, Av- 
rupa tarihi ve din tarihi konularında ufuk açan, merak uyandıran 
ve eleştirel düşünceyi tetikleyen bir metin söz konusudur. 

Küçük bir uyarıyla sözümü bitirmek isterim. Bu çalışmanın 
bu denli zengin, ilginç ve önemli olması, olduğu gibi uygulana- 
bilir olduğu manasına gelmemektedir. Batı tarihçiliğinin bu tür 
mükemmel yöntem ve tarih yazımı örneklerinin bir tür teknoloji 
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transferi mantığıyla veya kes-yapıştır yöntemiyle aktarılıp başka 
kültürel bağlamlara uyarlanabileceğini düşünmek maalesef sıkça 
rastlanan bir yanılgıdır. Osmanlı tarihinde ölüm ve ölüm algısı 
konusunda Gilles Veinstein ve Nicolas Vatin'in, ardından da bu 
satırların yazarının bazı çalışmaları mevcutsa da bu alan sistem- 
li ve kapsamlı bir şekilde incelenmiş olmaktan uzaktır. Philippe 
Ariös'in bu çalışmasında bir ilham kaynağı görenler unutmama- 
lıdır ki asıl marifet, zaten sorulmuş olan soruları uyarlamak değil, 
bu soruları sorabilmiş olmaktır. 

Fakat her şeyin ötesinde Philippe Ariğs'in Batıda Ölümün 
Tarihi'ni okumak için tarihçi veya tarih öğrencisi olmak gerek- 
mez. Bu kısacık ama o denli de yoğun kitap, tarihe, insan bilim- 
lerine, kültüre merakı olan, dünü öğrenip bugünü anlamaya ça- 
lışan herkesin zevkle, keyifle okuyacağı, elinden düşürmeyeceği 
bir eserdir. 


Edhem Eldem 


Boğaziçi Üniversitesi 


15 


ÖNSÖZ 
Bitmek bilmeyen bir kitabın hikâyesi 


Kuşkusuz, bir kitabın kendisinden önce sonuçlarını yayınlamak 
tuhaf gelebilir! Ancak tarihçinin diğer yükümlülüklerle birlikte yaşa- 
mak zorunda olduğu çifte hayatın tuzakları beni buna mahküm etti. 

Patricia Ranum tarafından hayranlık uyandıracak şekilde çev- 
rilen Johns Hopkins Üniversitesi'ndeki dört konferans, Amerikan 
halkına yönelik olarak hazırlanmıştı. 1974 yılında İngilizce ola- 
rak basıldıklarında, hedefe ulaştığımı ve ölüm karşısındaki tavırlar 
konusunda, uzun zamandır üzerine çalışılan, redaksiyonu ve genel 
planlaması ilerlemiş olan esere son noktayı koyduğumu sanıyordum. 
Ne yazık ki bu, dereyi görmeden paçayı sıvamaktı ve ansızın daha 
tüketici bir hale gelen bir çalışmanın güçlüklerini unutmaktı. Kabul 
etmek gerekir ki, son noktanın konacağı gün henüz gelmemişti. 

Bununla birlikte, on beş yıl kadar önce azımsayarak giriştiğim 
konu, artık kamuoyunu heyecanlandırıyor, kitapları ve süreli yayın- 
ları, radyo veya televizyon yayınlarını istila ediyor. Ben de daha uzun 
süre beklemeden, tartışmaya katılma eğilimine boyun eğdim. Bu ne- 
denle Fransız halkına, birazdan burada daha fazla kamtla destekle- 
yeceğim, fakat değişikliğe uğramayacak olan tezleri sunuyorum. 


hk 


Bu küçük kitabın çıkış noktası rastlantısaldır. Richelieu ve Pa- 
ris araştırmalarıyla Fransa “onyedinci yüzyıl uzmanı” olarak tanı- 
nan, Johns Hopkins Üniversitesi Profesörü Orest Ranum, Temps de 
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l'Histoire’ bu kıdemli yazarından, onun güncel araştırmalarının 
önemli konuları olan, tarih ve ulusal bilinç konusunda bir sunum ha- 
zırlamasını istedi. Bunun yerine, benim tüm zamanımı alan ve ele 
alabileceğim tek konuyu önererek ona cevap verdim. Kabul etti. Bu 
hem bir kitabın hem de bir dostluğun başlangıcı oldu. 

Fakat bu konferansların hazırlığı, benim çalışmamın kıyısında 
kalan tali bir olgu değildi. Beni sentez yapmaya, yıllar boyunca yavaş 
fakat sabırsız tasarlanma süreciyle bütünlüğünü ve tutarlılığını ben- 
den gizleyen bir yapının güçlü çizgilerini, büyük ciltlerini ortaya çı- 
karmaya mecbur etti. Hissettiğim ve söylemek istediğim şeye bu genel 
bakışı, ancak bu dört konferansın sonunda oluşturabildim.' 


hk 


Bu noktaya gelmek için bunca zaman geçmesinin gerekmiş olması 
şaşırtıcı gelebilir: Batıl Hıristiyan kültürlerimizde ölüm karşısında- 
ki tavırlar üstüne on beş yıl süren araştırmalar ve derin düşünceler! 
İlerlememin yavaş olmasını sadece maddi engellere, zaman yokluğu- 
na, görevin sonsuz büyüklüğü karşısındaki bezginliklere atfetmemek 
lazım. Ölümün metafizik yapısına bağlı, daha derin bir başka neden 
var: sınırlarına dokunduğumu zannederken, araştırma alanım ge- 
nişliyordu ve her seferinde yukarıya ve aşağıya doğru başlangıç nok- 
tamdan daha uzağa itiliyordum. İşte bu, bazı açıklamaları hak eden 
bir durum. 

İlk tasarım mütevazı ve sınırlıydı. Çok eski olduğu ve daha çok 
modernlik tarafından tehdit edildiği ileri sürülen, fakat yeni ve mo- 
dernliğin bir evresine bağlı olduğunu fark ettiğim aile duygusu üze- 
rine uzun bir incelemeyi bitirmiştim. Böylece kendime, XIX. yüzyıl- 


Temps del'Histoire (Tarih Zamanı), Philippe Ariğs'in 1954'te yazdığı kitap (ç.n.) 
1 Orijinal baskı, Western Attitudes toward Death: From the Middle Ages to the Pre- 
sent, Baltimore ve Londra, The Johns Hopkins University Press, 1974. 
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da ve XX. yüzyıl başında, gerçekte çok yeni olan kolektif ve zihinsel 
fenomenlerin köklerini uzaklarda arama alışkanlığını genelleştirmek 
gerekmemiş miydi, bu alışkanlığı hâlâ korumuyor muyuz diye soru- 
yordum. Bu soru bilimsel ilerleme çağının mitler yaratma kapasitesini 
tanımak anlamına gelecekti. 

Böylece, tarihlerinin tezimi doğrulayıp doğrulamadıklarını görmek 
için çağdaş cenaze törenlerini inceleme fikrim doğdu. 

Histoire des Populations Françaises kitabımda, ölüm karşısın- 
daki tavırlarla daha önce de ilgilenmiştim; diğer yandan 1950-1960 
yıllarının çağdaş duyarlılığı içinde, mezar ziyaretine, ölülere saygıya, 
mezarların yücel tilmesine verilen önem dikkatimi çekmişti. Her Ka- 
sım ayında, mezarlıklara, köylerden olduğu kadar şehirlerden de akın 
eden ziyaretçi kafilelerinden etkilenmiştim. Bu saygının nerden geldi- 
ğini sordum. Çağlar öncesinden mi geliyordu? Antik Çağ'ın çoktanrıl 
dinlerinin cenaze törenlerinin kesintiye uğramamış devamı mıydı? 
Üsluptaki bir şey bende bu sürekliliğin kesin olmadığı ve araştırma- 
nın zahmete değeceği fikrini uyandırdı. Riskleri olabileceğini aklıma 
getirmediğim bir maceranın hareket noktası böyleydi; bu maceranın 
beni nereye kadar götürebileceğini ha yal edemiyordum. 

Mesele bu şekilde ortaya konduktan sonra, araştırmalarımı şehir- 
lerdeki bü yük mezarlıkların tarihine yönlendirdim: Innocents mezar- 
lığının yıkımı, Père-Lachaise mezarlığının kurulması, XVIII. yüzyı- 
lın sonunda mezarlıkların taşınması tartışmaları... 

Tartışmaların anlamını ve ifade ettikleri duyguları kavramak 
için, bunları bir silsile içine oturtmak gerekiyordu. Bugünün mezar- 
hıklarına ziyaretler konusunda yapabileceğim gözlemler gibi bir ter- 
minus ad quem“ sahiptim. Fakat bir terminus a guo”yu oluşturmak 
zorundaydım: mezarlıklar hakkındaki yasal düzenlemelerimizin 


* Terminus ad quem: Lat. Varış noktası, hedef (ç.n.) 
* Terminus a quo: Lat. Başlangıç noktası (ç.n.) 
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zihniyetini bugün hâlâ belirleyen büyük kararlardan önce insanlar 
nasıl gömülüyordu? Hızlı bir araştırma beni, günümüzdekinden ol- 
dukça farklı olan cenaze törenlerinin eski uygulamasının, mezarla- 
rın küçüklüğünün ve adsızlığının, bedenlerin üst üste yığılmasının, 
çukurların yeniden kullanılmasının, kemik mahzenl erine kemiklerin 
yığılmasının, bedenler karşısında kayıtsızlık belirtileri olarak yorum- 
ladığım bütün işaretlerin keşfine götürdü. Artık sorulan soruya bir ce- 
vap verebilirdim: Antik dönemin cenaze töreni uygulamaları, birkaç 
folklorik iz kalsada, tamamen kaybolmuştu. Hıristiyanlık, bedenleri 
kilise kurumuna terk ederek ve orada unutarak, onlardan kurtuluyor- 
du. Geleneksel kayıtsızlığı artık hoş görmeyen ve bir o kadar popüler 
ve çok eskilerde kaldığına inandığımız romantik çağa yayılan yeni bir 
saygının keşfedilmesi ancak XVIII. yüzyılın sonunda oldu. 

Burada durabilirdim. Fakat tatmin olmamıştım ve cevabımın 
eğreti niteliğini fazlasıyla hissediyordum. Ölüler için yapılan roman- 
tik ayinin özgünlüğünü ortaya koymuştum, fakat XVIII. yüzyıl sonu 
ve devrim dönemi sonuna ait belgelere dayanan, mezarlara karşı 
Ortaçağ'a özgü ve modern kayıtsızlık üzerine görüşüm, bana biraz 
hafif ve kolaycı görünmüştü ve buna daha yakından bakmak gerekti- 
ğini düşünmüştüm. İhtiyatsız merak! 

Ölü gömme karşısındaki eski tavrı anlamak için en iyi kaynak 
vasiyetnamelerdi. Karım ve ben, Minutier Centralde' yaklaşık üç 
yıl boyunca XVI. yüzyıldan XLX. yüzyıla kadarki dönemi yirmişer 
yıllık sürelere bölerek, bazı Parisli noterlerin kalemlerinde araştırma 
yaparak çalıştık. Macera Hotel de Rohandaydı. Parmağımı çarkın 
içine sokuyordum ve bütün özgürlüğümü kaybediyordum: işte, sürek- 
li genişleyen bir araştırmanın akıntısıyla sürükleniyordum. Çabamı, 


*  MinuterCentral: Parisli noterlerin eski kayıtlarının belgelerinin toplandığı, ar- 


şivlendiği bir organizasyon. Bu arşivlere Hotel de Rohandaki okuma odasında 
ulaşılabilmektedir. (ç.n.) 
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vasiyetnamelerde yer alan mezarlık seçimleriyle sınırlamak isterdim. 
Fakat M. Vovelle'in güzel bir şekilde gördüğü gibi, şaşırtıcı devinim- 
siz görüntüleri altında çok çeşitli, çok heyecan verici bu tanıklıklara 
direnmek mümkün mü? Dindar hükümlerin yakınlığı, beni bulaşıcı 
bir şekilde dinsel ayinlerle, ayin vakıflarıyla, cenaze alaylarıyla, ai- 
leyle, din adamlarıyla, kiliseyle ilişkilerle ilgilenmeye yöneltti. Aynı 
şekilde M. Vovelle'in Piété baroque’ adh eserinde önemli bir kısmını 
ele aldığı 1740'h yıllardaki büyük kopuşu da saptadım. 

Fakat vasiyetnameler aşlığımı gidermedi. Çözdüklerinden daha 
çok sorun ortaya koyuyorlardı. Beni yavaş yavaş edebi, arkeolojik, 
dinsel törenlere ilişkin başka kaynaklara yönlendiriyorlardı. Ve ken- 
dilerini tekrar ettiklerini ve bana artık bir katkıda bulunmadıklarını 
hissetiğim zaman, terk ettiğim her seferinde yeni, heyecan verici bel- 
geler içine gömülüyordum. 

Mezarlardan örnek vereceğim: başlangıçta Panofsky'ninkiler? gibi 
bazı kitaplarla yetinmeye kalkıştım. Fakat mezarlar da vasiyetna- 
meler kadar karşı konulamazdır. Seyahatlerim vesilesiyle İtalyada, 
Hollandada, Almanyada, İngiltere'de Katolik ve Protestan kilise- 
lerini gezdim. Belki de sadece ikonoklast Fransa'nın kiliseleri hariç, 
bütün Latin Hıristiyanlığı kiliseleri, kişisel biyografinin, kayıtların 
ve resimlerin canlı müzeleridir. 

Her derleme beni bir diğerine yönlendiriyordu. 

Araştırmamın ilk hedefi motivasyon gücünü kaybetmişti, kendimi 
en derinlerinde bulduğum daha temel başka sorunlarla kaplanmıştı. 
En genel ve en ortak haliyle, ölüm karşısındaki tavırla kendinin ve 
ötekinin bilincinin değişimleri arasındaki ilişkileri, bireysel kaderin 


ve ya bü yük kolektif kaderin anlamını keşfediyordum. Böylece, akıntı- 


1 M. Vovelle, Piété baroque et Dechristianisation, Paris, Plon, 1973. 
2 E. Panofsky, Tomb Sculpture, Londra, 1964. 
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nın yukarısında bir kültür sınırına, ad sanctos gömme’ törenine, bir 
başka dünyanın sınırına dayanmaktan memnun bir şekilde, tarihin 
akışına karşı gidiyordum. Süreyi, en eli açık tarihçinin kullanımına 
izin verilen sınırların daha ötesine uzatmıştım. 

Oysa, Ortaçağ tarihi ve modern tarih içinde gezinirken, çevremde 
büyük bir değişim yaşandığını, Geoffrey Gorer'in! kitabının rehber- 
liğinde 19656 doğru birden keşfettim. Araştırmalarımın başlangı- 
cında, mezarlık törenleriyle, mezarlara yapılan ziyaretlerle birlikte, 
çağdaş bir olgudan yola çıkmayı düşünüyordum. Fakat çağdaş oldu- 
gunu sandığım olgu, en azından kısmen, yepyeni duyarlılık biçimle- 
riyle gözlerimin önünde geçmişe doğru gidiyordu: evrilmiş ölüm. XX. 
yüzyılda Amerika Birleşik Devletleri'nde ve Kuzey Batı Avrupada 
ortaya çıkan ölüm yasakları, artık Fransa'ya da girmişti; zaten ölçü- 
süzce geçmişe yayılan bir araştırmaya, bu kez akıntının aşağısında, 
öngörülmedik bir boyut eklenmişti. 

Zaten tarihin engellenemeyen çarkının son turunda, sadece edebe 
aykırı bir hiçe saymayla değil, antropoloji uzmanlarının, hekimlerin, 
etnologların, psikologların, sosyologların ciddi ve kabul edilebilir söy- 
lemleriyle kendisi de ihlal edilen yasak, sanayi toplumlarına henüz 
kendini dayatmıştı. Ölüm bugün o kadar boşboğaz bir hal aldı ki, 
ben kendi adıma yalnız bir maceranın yarı gizliliğinden çıkmakta 
ve sesimi “ölümbilimcilerin” kalabalık korosuyla birleştirmekte acele 
ediyorum. 


+*+ 


*  Adsanctos gömme: Ortaçağ'da ölülerin Azizlerin mezarlarının yanına veya kili- 
se yakınına gömülmesi (ç.n.) 

1 G.Gorer, Death, Grief and Mourning in Contemporary Britain, New York, Doub- 
leday, 1965. Kilit bir kitap. 
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Bin yıldan daha uzun bir süre, böyle bir araştırma alanı, iyi tarih- 
çileri kaygılandıracak bir şeye sahipti. Amerika Birleşik Devletleri'nde 
Robert Darnton, kantitatif yöntemlerin ustası bir bilginin karşısına 
biraz hafif kalan bir deneme yazarını çıkarır gibi, bana yardım eden 
arkadaşım M. Vovelle'in karşısına çıkardığı New York Review of 
Books’taki bir makalesinde heyecanını ortaya koymuştu. Aynı za- 
manda ortak anlayışları anlamak için kilise kaynaklarının kullanıl- 
masına da şüpheyle yaklaşıyordu. Bu durumda kendimi ispatlamam 
gerekiyor ve burada, 1974 Ekimi'nde Sirasbourgda Centre de Soci- 
ologie Protestante de "Universite tarafından düzenlenen tartışma 
toplantısında çağdaş toplumda ölümün yüzleri üzerine sunulan bazı 
fikirleri ele alacağım. 

İnsanın ölüm karşısındaki değişimleri ya kendiliğinden çok yavaş 
oldu ya da çok uzun devinimsizlik dönemlerine yayıldı. 

Günümüz insanları bunu fark etmiyorlar, çünkü onları ayıran 
zaman birçok kuşaktan geçiyor ve kolektif hafızanın kapasitesini aşı- 
yor. Bu durumda bugünün gözlemcisi, çağdaşlarından kaçan bir bil- 
giye ulaşmak istiyorsa, görüş alanını genişletmek ve birbirini izleyen 
iki büyük değişikliği ayıran süreden daha uzun bir döneme yayılmak 
zorundadır. Klasik tarih yönteminin gözünde bu bile uzun görünse 
de, gözlemci, çok kısa bir kronolojiyle sınırlı kalırsa dönemin özgün 
niteliklerini, eski fenomenlere atfetme riski taşır. 

İşte bu nedenledir ki, ölümün tarihçisi bin yıllara uzanan yüzyıl- 
ları kucaklamaktan korkmamalıdır: yapmaktan kaçınamayacağı ha- 
talar, çok kısa bir kronolojiye dayandırılan anlayışın çağdışılığından 
daha az vahimdir. 

Bu durumda bir kabul olarak bin yıllık bir süreyi ele alalım. Bu 
sürenin içinde ortaya çıkan ve günümüz insanları tarafından fark 
edilmeyen değişiklikleri bugün nasıl tespit edeceğiz? 

Birbiriyle çelişmeyen, aksine birbirini tamamlayan en azından iki 
yaklaşım biçimi var. Birincisi, homojen belgeler dizisinin kantitatif 


23 


analizidir. Bu model, güneye özgü vasiyetnameler ve Araftaki Ruh- 
lar süslemeleri üzerine araştırmalarıyla M. Vovelle tarafından ortaya 
koyuldu. Mezarların biçimlerine ve yerlerine, mezar kayıtlarının üs- 
luplarına, adaklara uygulanmış böyle bir istatistik yöntemin ne vere- 
bileceği hayal edilebilir! 

Bana ait olan ikinci yaklaşım daha sezgiseldir, daha özneldir fakat 
belki de daha evrenseldir. Gözlemci, karmakarışık (ve homojen olma- 
yan) bir belgeler yığınını gözden geçirir ve yazarların veya sanatçı- 
ların iradesinin ötesinde, kolektif bir duyarlılığın bilinçdışı ifadesinin 
şifresini çözmeye çalışır. Aynı zamanda soylulara özgü malzemeleri 
de kullandığı için bu yöntem bugün şüpheli bulunmaktadır ve bir elit 
kesime atfedilen bu estetik niteliğin ortak duyguyu yansıtmadığı dü- 
şünülmektedir. 

Gerçekte, teolojik bir düşünce, sanatsal veya edebi bir tema, kısacası 
bireyci bir düşünceden çıkmış gibi görünen her şeyin bir biçim ve üslup 
bulması, ancak dönemlerinin genel duygusuna aynı anda hem çok ya- 
kın hem de ondan biraz farklı olmasıyla mümkündür. Daha az yakın 
olsalar, yazarlar tarafından düşünülemezlerdi bile ve kitleler gibi elit 
kesimi de kapsamazlardı. Farklı olmasalar, fark edilmez olacaklardı ve 
Sanat eşiğini aşamayacaklardı. Yakınlık bize dönemin asgari müşte- 
reği vulgatayı gösterir. Farklılık, hem geleceği olmayan gelgeç istekleri 
hem de tam tersine gelecekteki değişikliklerin kehanetini içerir. Tarihçi 
bu yakını ve bu farklıyı ayırt edebilmelidir. Bu nazik koşulda tarih- 
çinin, çeşitli yapılardaki belgeleri kıyaslamak amacıyla, geniş ve hete- 
rojen bir malzeme içinde, bulduğu yerde malını almaya hakkı vardır. 

Yakın ve farklının bu diyalektiği, ölüm karşısındaki tavırların 
önemli bir kaynağını oluşturan kilise kökenli belgelerin analizini çok 


*  Vulgata: 1) Yaygınlık, sıradanlık anlamında. 2) İncil'in IV. yüzyıla ait Latince 
versiyonu (ç.n.) 
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kırılgan kılıyor. Ölümün tarihçisi bunları, dinler tarihçisiyle aynı 
gözlükle okumamalıdır. Bunları yazarlarının düşüncesinde oldukları 
gibi, maneviyat veya ahlak dersleri olarak ele almamalıdır. Kilise- 
ye özgü dilin altında, kendiliğinden işleyen ve dersi halk tarafından 
kavranabilir kılan ortak betimlemenin sıradan temelini ortaya çı- 
karmak için bu belgelerin şifresini çözmek durumundadır. Yani, hem 
din adamları sınıfı, hem de diğerleri için ortak olan ve böyle naif bir 
biçimde ifade edilen bir temel. 


C 


Tezlerimi ortaya koyduğum, Johns Hopkins Üniversitesi'ndeki 
dört konferansa, zaman içindeki yolculuğumun ilk adımları olan bir- 
kaç makale ekledim. Bu makaleler 1966dan 1975e kadar olan dö- 
nemde yazıldılar. Farklı kitlelere hitap ediyorlar ve farklı dönemlerde 
yazıldılar ama aynı konuları de alıyorlar. Özellikle bu eserde bir ana 
motif olarak kendini gösteren temayı, ehlileştirilmiş ölüm temasını, 
birbirini izleyen değişikliklerin uzaklaştıkları çok eski temeli birçok 
kez ele almak zorunda kaldım. Tekrarlanmalarına ve heterojenlik- 
lerine rağmen, bu makalelerin, Amerikadaki küçük kitabın, çok genel 
veya çok yalçın bazı sonuçlarını açıklayabileceğini düşünüyorum. 


Philippe Ariès 


Maisons-Laffitte 
2 Mart 1975 
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BİRİNCİ BÖLÜM 


Ölüm Karşısındaki Tavırlar 


Ehlileştirilmiş Ölüm 


Yeni beşeri bilimler —ve dilbilim—, bize yardımcı olabilecek 
olan artzamanlılık ve eşzamanlılık kavramlarını kullanıma sok- 
muşlardır. Uzun süredir var olan birçok zihniyet olgusu gibi, za- 
manın çok uzun dönemleri boyunca ölüm karşısındaki tavır da 
devinimsiz gibi görünebilir. Zamansal olmayan bir biçimde ken- 
dini gösterir. Ve bununla birlikte bazı dönemlerde, bugün daha 
hızlı ve daha bilinçli olmak üzere, genellikle yavaş ve bazen fark 
edilmez bir biçimde değişiklikler ortaya çıkar. Tarihçi için bu- 
nun güçlüğü, değişikliklere karşı duyarlı olmak ve aynı zamanda 
bunları takıntı haline getirmemek, yeniliklerin gerçek kapsamını 
daraltan büyük durgunlukları unutmmamaktır.' 

Bu giriş kısmı, bu dört çalışma bölümünün konularını han- 
gi anlayışla seçtiğimi ortaya koymak açısından yararlıdır. Birinci 
çalışma daha ziyade eşzamanlılık konusunda olacaktır. Bin yıllık 
düzende uzun asırlar dizisini kapsar. Bunu ehlileştirilmiş ölüm 
olarak adlandıracağız. İkinci çalışmayla artzamanlılığa giriş yapa- 
cağız: Ortaçağ'da, yaklaşık olarak XII. yüzyıldan itibaren, hangi 
değişiklikler ölüm karşısındaki zamansal olmayan tavrı değişikli- 
ğe uğratmaya başlamıştır ve bu değişikliklere hangi anlamı vere- 


1 Bugünün tarihçileri, geleneksel kültürlerin neredeyse değişmez olduklarını keş- 
fettiler. Ekonomik ve demografik dengeler bile hiç değişim göstermemektedir; 
tesadüfen altüst olsalar bile, başlangıçtaki verilerine geri dönme eğilimindedirler. 
Bakınız E. Le Roy Ladurie'nin çalışmaları (özellikle, Le Territoire de l'historien, 
Paris, Gallimard, 1973) ve P. Chaunu, Histoire science sociale, Paris, SEDES, 1975. 
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biliriz? Son iki açıklama ise çağdaş tavırlara, mezarlık ve mezarlar 
kültüne ve sanayi toplumlarında ölüm konusundaki ayin yasağına 
ayrılacaktır. 

Ehlileştirilmiş ölümle başlıyoruz. Öncelikle kendimize, kah- 
ramanlık şarkılarında veya ondan da eski Ortaçağ romansların- 
daki şövalyelerin nasıl öldüklerini soralım. 

Öncelikle, uyarılmışlardı. Öleceklerini bilmeye yetecek kadar 
zamanları olmadan ölmezlerdi. Öte yandan veba ya da ani ölüm 
gibi korkunç bir ölüm de söz konusu olabilirdi ve bunu istisnai 
olarak ele almak gerekirdi. İstisnai durum üzerinde durmaya ge- 
rek yoktur. O halde normal olarak insan uyarılmıştı. 

“Bilin ki,”der Gauvain, “iki gün daha yaşamayacağım.” 

Kral Ban kötü bir şekilde düştü. Kendine geldiğinde ağzından, 
burnundan, kulaklarından kırmızı kan geldiğini fark etti: “Gök- 


1 


yüzüne bakıyor ve dili döndüğünce 'Ah ulu Tanrım, bana yardım 
et, zira görüyorum ve biliyorum ki sonum geldi, diyordu.” Görz- 
yorum ve biliyorum.? 

Roncevaux'da' Roland “ölümün onu bütünüyle zapt ettiğini 
hisseder. Tepeden tımağa, zamanının bittiğini hisseder.” Tristan 
“hayatının yitip gittiğini hisseder, öleceğini anlar.” 

Dindar sofular da şövalyelerden farklı hareket etmiyorlardı. 
Saint-Martin de Tours'da, X. yüzyılda, dört yıllık inzivadan sonra 
saygın bir keşiş “birazdan dünyayı terk edeceğini hisseder, diye 


1 “Lamortd'Arthus”, Les Romans de la Table ronde, Paris, Boulanger, 1941, s. 443, 
özet baskı. 

2 “Les enfances de Lancelot du Lac” a.g.y., s. 124. 

* 778'de gerçekleşen Roncevaux savaşı. Normandiyalı şair Turold'un 1100 dolayların- 
da yazdığı La Chanson de Roland, bu savaşı ve Roland'ın ölümünü konu alır. (ç.n.) 

3 La Chanson de Roland, Paris, Bédier, 1922, bölüm CLXXIV, CLXXV, CLXVIII. 

4 LeRomandeTristan et Iseult, Paris, Bédier, 1946, s. 233. 


30 


anlatır Raoul Glaber” der. Aynı yazar, biraz hekimliği de olan, 
diğer kardeşlerini tedavi eden bir başka keşişin acele etmek zo- 
runda olduğunu anlatır. Daha fazla zamanı yoktu: “Ölümünün 
yakın olduğunu biliyordu.” 

Önceden uyarılmanın, doğaüstü veya büyüsel bir önseziden 
ziyade, doğal hatta genellikle içsel bir inançla iletildiğini belirte- 
lim. Bu, çağları aşan, günümüzde dahi, sanayi toplumlarında en 
azından bir kalıntı olarak bulduğumuz çok basit bir şeydi. Hıris- 
tiyan dindarlığına ve mucize inanışına da yabancı bir olay: ken- 
diliğinden gelen bilgi. Hile yapma imkanı, görmemiş gibi yapma 
imkanı yoktu. 1491'de, yani Ortaçağ'ın karşıtı olarak göstermek 
gibi kötü bir alışkanlığın olduğu hümanist Rönesans döneminde, 
Roland'ın veya Tristan'ın toplumundan oldukça uzak olan şehir- 
leşmiş bir toplumda, bir juvencula, güzel, koket, hayatı ve zevk- 
leri seven çok genç bir kız hastalığa tutulur. Çevresindekilerin 
yardımıyla, rol yaparak, sanki durumunun ciddiyetinin farkında 
değilmiş gibi davranarak hayata tutunacak mıdır? Hayır. İsyan 
eder elbette fakat bu isyan ölümün bir reddi biçimini almaz. Cum 
cerneret, infeliz juvencula, de proxima situ imminere mortem. Cum 
cerneret: bahtsız genç kız, yakın olan ölümü gördü. Bu durumda 
umutsuz bir halde ruhunu şeytana teslim etti.? 

XVII. yüzyılda, ne kadar deli olursa olsun Don Quijote, hayatı- 
nı harcadığı düşlerinin içinde ölümden kaçışı aramaz. Tam tersine, 
ölümü önceden haber veren işaretler onu aklına kavuşturur: “Ye- 
genim, kendimi ölüme yakın hissediyorum,”” der uysal bir şekilde. 


G. Duby tarafından alıntılanmışar, L'An Mil, Paris, Julliard, 1967, s. 89. 

Juvencula: (Lat.) Genç (ç.n.) 

2 A. Tenenti tarafından alıntılanmıştır, // Senso della morte e l'amore della vita nel 
Rinascimento, Turin, Einaudi, coll “Francia e Italia”, 1957, s. 170, n.18. 

3 Cervantes, Don Quijote, 11. Kısım, Bölüm LXXIV. 
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Saint-Simon, Madame de Montespan'ın ölümden korktu- 
gunu söyler. Daha çok zamanında uyarılmamış olmaktan ve 
aynı zamanda, daha sonra tekrar ele alacağımız gibi, yalnız öl- 
mekten korkuyordu. “Odasında birçok mumla, bütün perdele- 
ri açık, çevresinde bakıcılarıyla uyuyordu ve her uyandığında, 
uyuklamalarına karşı kendini güvence altına almak için onları 
konuşurken, süslenirken veya yemek yerken bulmak istiyordu.” 
Fakat endişesine rağmen, 27 Mayıs 1707'de kendisi de öleceğini 
biliyordu ve önlemlerini almıştı.! 

Böylece aynı sözler değişmez bir şekilde, bir atasözü gibi, çağ- 
dan çağa geçti. Yalınlıklarının çoktan bozulduğu bir dönemde 
Tolstoy'da bu sözleri tekrar buluruz; Tolstoy'un dehası bu yalınlı- 
ğı tekrar ortaya çıkarmıştır. Bir köy tren istasyonunda Tolstoy can 
çekiştiği yatağında inliyordu: “Ya mujikler! Acaba mujikler nasıl 
ölürler?” Mujikler de Roland, Tristan, Don Ouijote gibi, ölecekle- 
rini bilerek ölüyorlardı. Tolstoy'un Üç Ölüm adlı eserinde, yaşlı bir 
posta arabası sürücüsü, hanın mutfağında, büyük tuğla sobanın 
yanında can çekişmektedir. Bilmektedir. Yaşlı bir kadın kibarca 
ona nasıl olduğunu sorduğunda, cevap verir: “Ölüm burada, işte 
olan bu.” 

XIX. yüzyılın rasyonel ve pozitif veya romantik ve coşkun 
Fransa'sında da durum böyleydi. Konu M. Pouget'nin annesiydi: 
“1874'te ‘kolerin’ (kötü bir hastalık) hastalığına tutulmuştu. Dört 
günün sonunda şöyle dedi: bana papazı çağırın, gerektiğinde 
size haber vereceğim. Ve iki gün sonra şunu istedi: papaza kut- 
sal yağı bana getirmesini söyleyin.” Ve bunu 1941'de yazan Jean 
Guitton'un yorumu: “O eski zamanlarda (18741), pratik ve sade 


1 Saint-Simon, Mémoires, Paris, Boislisle, 1901, cilt XV, s. 96. 
2 L.Tolstoy, Ür Ölüm, İvan İlyiç'in Ölümü. 
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insanların, işaretleri gözlemlediklerini ve bunu öncelikle kendileri 
üzerinde uyguladıklarını görüyoruz. Ölmek için acele etmiyorlar- 
dı, fakat saatin geldiğini gördüklerinde, ne erken ne de geç, tam 
gerektiği gibi, birer Hıristiyan olarak ölüyorlardı.”! Ancak diğer- 
leri, Hıristiyan olmayanlar, onlar da sade bir şekilde ölüyorlardı. 


“kk 


Yakın sonunu bilen, ölmek üzere olan kişi önlemlerini alıyor- 
du. Ve Pouget'lerde veya Tolstoy'un mujiklerinde olduğu gibi, her 
şey sadelikle gerçekleşecektir. Romans de la Table Ronde'un dün- 
yası kadar güzelliklerle dolu bir dünyada ölüm çok basit bir şeydi. 
Lancelot yaralı, yolunu şaşırmış bir halde, ıssız ormanda, “bedeni- 
nin gücü de dahil her şeyini kaybettiğini” gördüğünde, öleceğine 
inanır. Peki ne yapar? Eski gelenekler tarafından ona öğretilen 
hareketleri, ölüneceği zaman yapılması gereken hareketleri yapar. 
Silahlarını çıkarıp uysal bir şekilde yere uzanır: şimdi yatakta ol- 
malıydı (“hasta yatağına uzanmış” lafı vasiyetnamelerde yüzlerce 
yıl boyunca tekrarlanacaktır). Kollarını haç şeklinde açar, ki bu 
pek alışılmış değildir. Arna bunun bir anlamı vardı: başı doğuya, 
Kudüs'e bakacak şekilde uzanmıştı.? 

Isolde, Tristan'ın ölüsünü bulduğunda, kendisinin de öleceğini 
bilmektedir. Böylece onun yanına yatar ve doğuya doğru döner. 

Roncevaux'da, Başpiskopos Turpin, yatmış bir şekilde ölümü 
beklemektedir, “göğsünün üzerinde güzel beyaz ellerini birleştir- 
miştir”. Bu, XII. yüzyıldan itibaren uzanmış insan heykellerinin 
duruş biçimidir. Hristiyanlığın başlarında, ölü, dua eder durum- 
da elleri açılmış olarak gösterilirdi. Ölüm yatmış, uzanmış olarak 


1 J. Guitton, Portrait de M. Poget, Paris, Gallimard, 1941, s.14. 
2 “La Quête du Saint Graa!”, Les Romans de la Table Ronde, a.g.y., 5.347. 
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beklenir. Bu törensel tavır, XIII. yüzyılın dinsel tören uzmanları 
tarafından dayatılmıştır. Mende Piskoposu Guillaume Durand 
şöyle der: “Ölmek üzere olan kişi, yüzü her zaman göğe bakacak 
şekilde sırtüstü yatmalıdır.” Eski Ahit'teki betimlemelerden bi- 
lindiği üzere, bu tavır Yahudilerde aynı değildir: Yahudiler ölmek 
için yüzlerini duvara doğru dönerlerdi. 

Bu şekilde hazırlandıktan sonra, ölmek üzere olan kişi, gele- 
neksel törenin son davranışlarını yerine getirebilir. Cpanson'daki 
Roland örneğini ele alacağız. 

İlk aşama, yaşama duyulan özlemdir, hüzünlü fakat ağırbaşlı 
bir biçimde sevilen varlıkların ve şeylerin anımsanmasıdır, bir- 
kaç görüntüye indirgenmiş bir özettir. “Anımsanacak çok fazla 
şey Roland'ı sarmalamıştı.” Öncelikle “fethettiği o kadar top- 
rak, kahramanlıklar,” sonra güzel Fransa, onun soyundan ge- 
len insanlar, Şarlman, onu besleyen beyi; efendisi ve arkadaşları 
(“compains”); ne annesi ne de nişanlısı için herhangi bir düşünce. 
Sadece hüzünlü, dokunaklı anılar. “Ağlıyor ve iç çekiyor ve kendi- 
ni bundan alıkoyamıyor.” Fakat bu duygusallık çok sürmüyor, tıp- 
kı daha sonra hayatta kalanların mateminin de uzun sürmemesi 
gibi. Bu bir ritüel anıdır. 

Yaşam özlemi ağıtından sonra, her zaman çok kalabalık olan, 
ölmek üzere olan kişinin yatağını çevreleyen arkadaşlardan, yar- 
dımcılardan af dileme anı gelir. Olivier, kendisine rağmen ona 
yapmış olabileceği kötülük için Roland'dan af diler: “Sizi bu- 
rada ve Tanrı'nın önünde affediyorum. Bu kelimelerle birbir- 
lerine doğru eğilirler.” Ölmek üzere olan kişi, hayatta kalanları 


1 G. Durand de Mende, Rationale divinorum officiorum, C. Barthélémy tarafından 
yayınlanmıştır, Paris, 1854. 

Compains: Eski Fransızcada arkadaş. Chanson de Roland, eski Fransızca yazıl- 
mıştır (ç.n.) 
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Tanrı'ya emanet eder: “Tanrı Charles'ı ve güzel Fransa'yı kutsa- 
sın ve herkesten daha fazla arkadaşı Roland'ı kutsasın, diye ya- 
karır Olivier.” La Chanson de Roland'da ne ölü gömme töreni ne 
de seçimi vardır. Gömme töreni seçimi, daha geç bir dönemde 
Table Ronde'un şiirlerinde ortaya çıkar. 

Şimdi dünyayı unutma ve Tanrı'yı düşünme zamanıdır. Dua 
iki kısımdan oluşur: suçluluk kısmı, “Tanrım suçumu, günahları- 
mı bağışla...” şeklinde kısa bir confiteor. “Olivier bitişik ve göğe 
doğru kaldırılmış elleriyle yüksek sesle suçunu söyler ve Tanrı'dan 
ona cenneti vermesini ister.” Bu tövbekârların hareketidir. Dua- 
nın ikinci kısmı, belki de Sinagog Yahudilerinden alınan çok eski 
bir duanın açımlaması olan commendacia animaedir. XVI. ve 
XVIII. yüzyıl Fransızcasında, çok yaygın olan bu dualara recom- 
mendaces denir. “Hiçbir zaman yalan söylemeyen, Lazar'ı ölülerin 
arasından çağıran, Daniel'i aslanlardan kurtaran gerçek Baba, ru- 
humu bütün kötülüklerden koru...” 

Bu arada kuşkusuz tek dinsel ya da daha çok kiliseyle ilişkili 
(zira yapılan her şey dinseldi) eylem, günahlarını bağışlama ey- 
lemi başlar. Bu eylem, ilahileri okuyan, Liera'yı okuyan, buhur 
yakarak bedeni yücelten ve kutsanmış suyu serpen papaz tara- 
fından yerine getirilir. Bu günah bağışlama eylemi, gömme tö- 
reni sırasında da ölünün bedeni üzerinde tekrarlanır. Biz buna 
“absoute” diyoruz. Fakat “absoute” kelimesi, ortak dilde hiçbir 
zaman kullanılmamıştır: vasiyetnamelerde recommendaces, Libera 


kelimeleri kullanılıyordu... 


* Confiteor: Bir Katolik günah çıkarma duası (ç.n.) 

> Commendacia animae: (Lat.) Her türlü kötülükten korumasını dileyerek, ruhu- 
nu Tanrıya teslim etme duası (ç.n.) 

Absoute: Ölünün tabutu başında okunan bağışlama duası (ç.n.) 
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Daha sonraki dönemlerde, Les Romans de la Table Ronde'da ol- 
duğu gibi, ölmek üzere olan kişiye Corpus Christi” yapılır. Kutsal 
yağ sürme işlemi papazlara, kilisedeki rahiplere bırakılırdı. 

Son duadan sonra sıra ölümü beklemeye gelir ve onun da ge- 
cikmek için bir nedeni yoktur. Olivier'de olduğu gibi: “Kalbi ona 
ait değildir, bütün bedeni toprağa doğru çökmektedir. Kont öldü, 
daha uzun süre kalmadı.” Ölümün gelişinin daha yavaş olması 
halinde, can çekişen kişi sessizce bekler: “(Son duasını] okur ve 
artık tek bir kelime dahi etmez.” 


ehh 


Burada duralım ve bazı genel sonuçları ortaya koyalım. Birin- 
cisi zaten yeterince belirtildi: ölüm yatakta, “hasta yatağına uzan- 
mış” olarak beklenir. 

İkinci sonuç, ölümün kamusal ve düzenlenmiş bir tören oldu- 
ğudur. Başkanlık eden ve protokolünü bilen, ölmek üzere olan kişi 
tarafindan bizzat düzenlenir. Unutursa ya da hile yapmaya kalkarsa, 
hem Hıristiyanlığa hem de geleneklere uygun bir biçimde, hatırlat- 
ma yapma görevi yardımalanna, hekime, papaza düşer. 

Tören aynı zamanda kamusaldır. Böylece ölmek üzere olan 
kişinin odası herkese açık bir mekan haline dönüşürdü. Oraya 
serbestçe girerlerdi. Hijyenin ilk kurallarını keşfeden XVIII. yüz- 
yıl sonu hekimleri, can çekişen kişilerin odalarının aşırı kalabalık 
olmasından şikayet ediyorlardı.? XIX. yüzyıl başında hâlâ, yoldan 


Corpus Christi: Katolik yortusu (ç.n.) 

1 Za Chanson de Roland, böl CLXVI;G. Durand de Mende, “Du cimetière...” böl. 
XXXVIII,  OOOV; Rationale divinorum officiorum, a.g.y., cilt IV, böl. V. 

2 “Birisi hastalandığı zaman, ev kapatılıyor, kandiller yakılıyor ve herkes hastanın 
başında toplanıyor”, Vicq d'Azyr tarafından düzenlenen tıbbi anket, 1774-1794, 
J.-P. Peter'den, “XVIII. yüzyılda hastalar ve hastalıklar”, Annales. Economies, 
Sociétés, Civilisations (Annales ESC), 1967, s. 712. 
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geçen kişiler şaraplı ekmek taşıyan küçük bir papazlar grubu gör- 
düklerinde onların peşine takılarak hastanın odasına gidiyorlardı.! 

Akrabaların, arkadaşların, komşuların orada olması önemliydi: 
XVIII. yüzyıla kadar, ölmek üzere olan kişilerin odalarında birkaç 
çocuğun olmadığı bir tasvir yoktur. Günümüzde çocukları, ölüm- 
le ilgili şeylerden uzak tutmak için gösterilen özen düşünülürse! 

Nihayet en son ve en önemli sonuç: kuşkusuz, törensel bir şe- 
kilde, fakat dramatik bir nitelik taşımadan, aşırı duygu gösterileri 
olmadan, ölüm ayinlerinin kabul edilmesindeki ve yerine getiril- 
mesindeki basitlik. 

Bu tavrın en iyi analizini, Kanser Koğuşu adlı eserinde 
Soljenitsin'e soracağız. Ephren, atalarından daha çok şey bildi- 
ğine inanıyordu: “Ataları bütün yaşamları boyunca şehire adım- 
larını bile atmamışlardı, cesaret edemiyorlardı, oysa ki Ephren 13 
yaşında dörtnala gitmeyi ve tabancayla atış yapmayı biliyordu... 
ve işte şimdi... bu yaşlıların orada, köşelerinde Ruslar, Tatarlar 
veya Udmurtlar gibi ölme biçimlerini anımsıyordu. Kabadayılık 
yapmaksızın, olay yaratmaksızın, ölmemiş olmakla övünmeksi- 
zin; hepsi sessizce (kelime yazar tarafından vurgulanmıştır) ölü- 
mü kabul ediyordu. Hesaplaşma anını geciktirmedikleri gibi, 
aksine yavaş yavaş onun için hazırlanıyorlardı ve kısrağın kime 
kalacağını, tayın kime kalacağını önceden belirliyorlardı... San- 
ki sadece ev değiştirmeleri gerekiyormuş gibi, bir tür dinginlikle 
tükeniyorlardı.” 

Daha iyi anlatılamaz. Yüzyıllar ve binyıllar boyunca böyle ölü- 
nüyor. Değişime tabi olan bir dünyada, ölüm karşısındaki gele- 


1 P.Craven, Récit d'une soeur, Souvenir de famille, Paris, J. Clay, 1866, cilt TI, s. 197. 
XIX. yüzyılın ikinci yarısının akademik resimleri bu tür sahneler açısından çok 
zengindir. 

2 A. Soljenitsin, Kanser Koğuşu, Altın Kitaplar, 1970. 
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neksel tavır, bir durgunluk ve süreklilik abidesi olarak ortaya çıkı- 
yor. Ölümün bildik, yakın ve yumuşatılmış, önemsiz olduğu eski 
tavır, ölümün adını bile söylemeye cesaret edemeyeceğimiz kadar 
korku yarattığı bizim çağımızın tavrıyla fazlasıyla ters düşüyor. 
Bu nedenle burada, bu bildik ölümü eþ/ileştirilmiş ölüm olarak ad- 
landıracağım. Ölümün daha önceden vahşi olduğunu söylemek 
istemiyorum, çünkü vahşi olmayı bırakmıştı. Tam tersine ölümün 
bugün vahşi hale geldiğini söylernek istiyorum. 

Şimdi ölümle olan eski yakınlığın bir başka yönünü ele alaca- 
gız: canlıların ve ölülerin bir arada var olması. 

Bu yeni ve şaşırtıcı bir fenomen. Bu fenomen çoktanrılı ve 
hatta Hıristiyan Antik Çağ'da bilinmiyordu. XVIII. yüzyılın so- 
nundan itibaren bizim için de tamamen yabancıdır. 

Ölümle olan yakınlıklarına rağmen, ilk çağlardaki insanlar 
ölülerin yanlarında olmasından korkarlar ve onları uzakta tu- 
tarlardı. Ölü gömme törenlerine saygı gösterirlerdi: Hıristiyan- 
lık öncesi eski uygarlıklara ilişkin bilgimiz, büyük ölçüde mezar 
kazılarından, mezarlıklarda bulunan nesnelerden gelmektedir. 
Fakat cenaze törenlerinin amaçlarından birisi de ölmüşlerin geri 
gelerek canlıları rahatsız etmelerini engellernekti. 

Canlıların dünyası ölülerin dünyasından ayrı olmalıydı. Bu 
nedenle Romada On İki Levha kanunları, in urbe, yani şehrin 
içinde gömmeyi yasaklamıştı. Teodos kanunları da, vatandaşların 
evlerinin sancfifas'ını korumak amacıyla, aynı yasağı getirdi. Fu- 
nus kelimesi, hem ölü bedeni, hem de cenaze törenleri ve cinayet 
anlamına gelir. Funestus, bir cesedin yol açtığı uğursuzluk anlamı- 
na gelir. Fransızcada buna funeste” denir.’ 


*  Sanctitas: Kutsallık (ç.n.) 

*  Funeste: Uğursuz, ölüm getirici (ç.n.) 

1 “Ad sanctos”, Dictionnaire d'archéologie chrétienne et de liturgie, Paris, Letouzey, 
1907, cilt 1, s. 479 sg. 
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İşte mezarlıkların, Roma'da Via Appia, Arles'da Alyscamps 
gibi yolların kenarında, şehir dışında bulunmalarının nedeni bu- 
dur. 

Saint Jean Chrysostome, bir söyleşisinde, Hıristiyanları daha 
yeni ve daha az izlenen bir âdete karşı çıkmaya davet ederken, 
çoktanrılı atalarıyla aynı dışlamayı gösteriyordu: “Şehir içinde bir 
mezar yapmamaya dikkat et. Uyuduğun ve yemek yediğin yere 
bir ceset koymak, bunu yapar mısın? Sonuçta ölüleri, uyuduğun 
ve yemek yediğin yere değil, fakat İsa'nın kollarına koyuyorsun,” 
yani kiliselere koyuyorsun. 

Bununla birlikte, Saint Jean Chrysostome'un geçersizliğini 
ilan ettiği âdet, kilise yasalarının yasaklamalarına rağmen yayıl- 
maya ve kendini benimsetmeye devam ediyordu. Ölüler binlerce 
yıl boyunca uzaklaştırıldıkları şehirlere giriyorlardı. 

Bu durum Hıristiyanlıkla değil, fakat köklerini Afrika'dan 
alan, şehitler kültüyle başlamıştır. Şehitler şehir dışındaki, Hıristi- 
yanların ve çoktanrılıların ortak şehir mezarlıklarına gömülüyor- 
lardı. Şehitlerle saygınlık kazanan şehirler, çevrelerine mezarları 
çekiyorlardı. “Azizlerin kanına yakın olarak, ruhlarımızı ateş gibi 
arındıran bu erdemi alabilmesi amacıyla, mezar bağıyla şehitle- 
re bağlanması”? için Saint Paulin, oğlunun bedenini İspanya'da 
Aecole şehitlerinin yanına taşıttırdı. V. yüzyılın bir başka yazarı 
Maxime de Turin anlatıyor: “Şehitler bizi, bedenlerimizle yaşayan 
bizi korurlar ve bedenlerimizi terk ettiğimizde bizim sorumlulu- 
ğumuzu üstlenirler. Burada bizim günah işlememize engel olur- 
lar; orada bizi korkunç cehennemden korurlar. Bu nedenle atala- 


1 Saint Jean Chrysostome, Opera... Paris, Ed. Montfaucon, 1718-1738, cilt VIII, 
s. 71, dinsel söyleşi 74. 
2 “Ad sanctos”, Dictionnaire d'archéologie chrétienne ..., a.g.y„ cilt 1, s. 479 sg. 
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rımız, bedenlerimizi şehitlerin kemikleriyle birleştirmeye dikkat 
etmişlerdir.” 

Bu birleştirme, ilk şehitlerin konmuş olduğu şehir dışındaki 
mezarlıklarda başladı. Azizin günah çıkarma yerinin üstüne, ke- 
şişler tarafından papazlık hizmeti verilen bir bazilika inşa edil- 
mişti ve Hıristiyanlar bunun çevresine gömülmek istiyorlardı. 
Afrika'daki veya İspanya'daki Roma şehirlerinde yapılan kazılar, 
sonraki dönemlerin şehircilik anlayışıyla yıpratılan, olağanüs- 
tü bir görüntü ortaya koyarlar: özellikle günah çıkarma yerinin 
en yakınındaki apsit duvarlarını çevreleyen, birçok kat üst üste 
yığılmış taş lahitler. Bu üst üste yığılma durumu, azizlerin, a4 
sanctos'un' yakınına gömülme isteğinin gücünü göstermektedir. 

Eskiden Extra urbem olduğu için, ad sanctos'un gömüldüğü 
dış mahalleler ile mezarların halen yasak olduğu şehir arasındaki 
ayrımın kaybolduğu bir dönem gelecekti. VI. yüzyılda Amiens'de 
bu durumun nasıl olduğunu biliyoruz: 540'ta ölen Piskopos Aziz 
Vaast, mezarını şehir dışında seçmişti. Fakat taşıyıcılar onu kal- 
dırmak istediklerinde, birdenbire çok ağırlaşmış olan bedeni 
kıpırdatamadılar. Bunun üzerine başpapaz azize, “bizim |yani 
katedralin rahipler sınıfının| senin için hazırladığımız yere gö- 
türülmen için” izin ver diye yalvardı. Azizin bedeninin birden 
hafıfleşmesini, onun bunu kabul ettiği şeklinde yorumladı. Böy- 
lece rahipler sınıfının, geleneksel yasağı tersine döndürmeleri ve 
aziz mezarlarını yanına gömülmek isteyenlerin mezarlarını ka- 


1 Patrologia latina, cilt LVII, coll. 427-428. 

* Ad sanctos gömme: Ortaçağ'da ölülerin Azizlerin mezarlarının yanına veya kili- 
se yakınına gömülmesi (ç.n.) 

* Extra urbem: (Lat.) Şehir dışı (ç.n.) 

2 E. Salin tarafından alıntılanmıştır, La Civilisation mérovingienne, Paris, A. ve J. 
Picard, 1949, cilt II, s. 35. 
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tedralin içinde tutmayı sağlamaları için, eski şehir dışına atan 
eski âdetin zayıflaması gerekiyordu. 

Mezarlık manastırı ile katedral kilise arasındaki ayrım böylece 
ortadan kalkıyordu. Kenar mahallelerin halk semtlerinin sakinle- 
riyle zaten karışmış durumda olan, manastırların çevresine itilen 
ölüler, aynı zamanda şehirlerin tarihsel merkezine de giriyorlardı. 


Artık kilise ile mezarlık arasında hiçbir fark kalmamıştı. 


+++ 


Ortaçağ dilinde kilise kelimesi sadece kilise binalarını değil, 
fakat kiliseyi çevreleyen bütün alanı belirtiyordu: Hainaut gelene- 
ği için kilisenin “paroichiale”i (çevresi), “sahın, çan ve mezarlıktır.” 

Buradan hak dinine çağrı yapılıyor, büyük bayramlarda kut- 
sal şeyler dağıtılıyor, kilisenin kutsanmış olan bahçesinde veya 
atrium'unda ayinler yapılıyordu. Kilisenin içinde karşılıklı ola- 
rak duvarlara ve çevresine, in porficu veya olukların altına, sub 
stillicidio” ölüler gömülüyordu. Mezarlık kelimesi, daha özel 
olarak kilisenin dış kısmını, atriumu yani aître’i ifade ediyor- 
du. Mezarlık kelimesi daha ziyade XV. yüzyıla kadar rahipler 
sınıfının kullandığı Latinceye aitken, ai?re kelimesi, mezarlığı 
belirtmek için günlük dilde kullanılan iki ifadeden biriydi.! Kral 
ve ordusunun onların öcünü alması, onlar için ağlaması ve onla- 
rı “manastır avlularına gömmesi” için, Tupin Roland'a kornoyu 
çalması için baskı yapar. Kilise avlusu anlarnındaki ai?re kelime- 


* İnporticu:(Lat.) Binanın sütunlu giriş kısmı (ç.n.) 


= Sub stillicidio: (Lat.) Olukların ala (ç.n.) 

* Aitre: Eski Fransızcada mezarlık olarak kullanılan kilise avlusu (ç.n.) 

1 C.DuCange,“Cemeterium”,“Glossarium mediae et infimae latinitatis, Paris, Di- 
dot, 1840-1850, 1883-1887; E. Viollet-le Duc, “Tombeau”, Dictionnaire raisonné 
de l'architecture française du XI. au XVI. siècle, Paris, B. Bauce (A. Morel), 1870, 
cilt IX, s. 21-67; La Chanson de Roland, a.g.y., bölüm XOOG1. 
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si modern Fransızcadan silindi. Fakat Almanca kökenli muadili 
churchyard kelimesi İngilizcede, Almancada, Hollandacada kaldı. 

Fransızcada aifre kelimesinin eşanlamlısı olarak kullanılan 
bir başka kelime daha vardı: charnier. Bu kelime daha önce La 
Chanson de Roland'da, carnier olarak kullanılmıştır. Bu kelime 
halkdilinde, en eski biçimiyle, Latince carnis'e en yakın biçimiyle 
kalmıştır: “eski bir carne”; kuşkusuz bu kelime, Roland'dan epey 
önce, klasik Latincenin adlandırmadığı ve kilise Latincesinin de 
Yunanca ve aydınlara özgü cemeferium kelimesiyle belirttikleri 
şeyi adlandırmak için kullanılan bir tür argo diline aitti. Antik 
dönemdeki anlayışlarda, anıt mezarın —tumulus, sepulcrum, mo- 
numentum veya daha basitçe loculus- anlamsal olarak daha zayıf 
olmakla birlikte, işgal ettiği alandan daha fazla önem taşıması 
dikkat çekicidir. Ortaçağ anlayışlarında, tam tersine, mezarları 
çevreleyen kapalı alan mezardan daha fazla önem taşır. 

Başlangıçta charnier kelimesi aifre kelimesinin eşanlamlısıydı. 
Ortaçağ'ın sonunda, mezarlığın sadece bir bölümünü, yani kilise 
avlusu boyunca uzanan ve üzerinde kemikliklerin yer aldığı gale- 
rileri belirtiyordu. XV. yüzyıl Paris'inde Innocents mezarlığı, “içi- 
ne ölülerin yığıldığı charnier denen evlerle çevrilmiş, pek büyük 
bir mezarlık”tır.' 

Bu durumda mezarlığın, Ortaçağ'da ortaya çıkan ve hatta 
XVI. ve XVII. yüzyılda var olan biçimini, Aydınlanma çağına ka- 
dar sürdürdüğü söylenebilir. 

Kilisenin dikdörtgen bahçesinin dört kenarından birinde her 
zaman duvar bulunur. Diğer üç kenar genellikle, kemerlerle veya 


Kemik mahzeni (ç.n.) 

1 G. Le Breton, Description de Paris sous Charles VI, J. Leroux de Lincy ve L. Tis- 
serand tarafindan alıntılanmıştır, Paris et ses historiens au XIV. et XV. siècle, Paris, 
Imp. impériale, 1867, s.193. 
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kemik mahzenleriyle donatılmıştır. Bu galerilerin üstünde ka- 
fataslarının ve kol bacak kemiklerinin sanatla yerleştirildiği ke- 
miklikler yer almaktadır: Kemiklerle dekoratif bir etki yaratma 
arayışı, bütün XVIII. yüzyıl boyunca, örneğin Roma'daki Capu- 
cins Kilisesi'nde veya Farnés Sarayı'nın arkasındaki Orazione e 
della Morte Kilisesi'nde halen görülebilen barok ve iç karartıcı 
bir süsleme sanatına dönüştü: sadece küçük kemiklerle yapılan 
cilalanmış dekorlar, süslemeler. 

Kemik mahzenlerinde bu şekilde sergilenen kemikler nereden 
geliyordu? Esas olarak, basit kefenleriyle tabutsuz olarak atılan 
cesetlerin üst üste yığıldığı, geniş ve metrelerce derinliği olan 
büyük ortak çukurlardan, “yoksulların çukurları”ndan geliyordu. 
Bir çukur dolduğunda üzeri kapatılıyordu ve daha eski bir çukur 
yeniden açılarak içindeki kurumuş kemikler, kemik mahzenine 
gönderiliyordu. Kilisenin içine, tonozlu yeraltı mezarlarına değil, 
fakat zemindeki döşeme taşının altına, doğrudan toprağa gömü- 
len daha zengin ölülerin kalıntıları da bir gün kemik mahzenle- 
rinin yolunu tutuyordu. Ölünün, sürekli sahibi —veya en azından 
uzun süreli kiracısı— olacağı, orada kendi mekanında olacağı ve 
oradan atılmayacağı, kendine ait bir tür eve konması şeklindeki 
modem düşünce yoktu. Ortaçağ'da ve hatta XVI. ve XVII. yüz- 
yılda kemiklerin gönderildikleri yerin pek önemi yoktu, yeter ki 
azizlerin veya kilisenin yakınında, Meryem Ana veya Saint-Sac- 
rement Kilisesi'nin yakınında olsun. Beden kiliseye emanet edili- 
yordu. Kilisenin bu bedeni ne yapacağının pek önemi yoktu, yeter 
ki kendi kutsal çevresinde tutsun. 


wkk 


Ölülerin kiliseye veya bahçesine girmiş olması, buraların ka- 
musal mekanlar olmasına engel değildi. Barınak ve sığınak kav- 
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ramı, mezarlığın mezar temelli olmayan bu kullanılış amacının 
kaynağında yer alıyordu.! Sözlük yazarı Du Cange için, mezarlık 
her zaman illa ki ölülerin gömüldüğü yer değildi, fakat mezara 
dair her türlü kullanılış amacından uzak olarak bir barınak yeri 
olabilirdi ve barınak kavramıyla tanımlanıyordu: azylus circum 
ecclesiam. 

Aynı şekilde mezarlık adı verilen bu barınakta, ister içine gö- 
mülsün ister gömülmesin, evler yapma ve içinde oturma izni ve- 
rilmişti. Bu durumda mezarlık, bir semt değilse bile en azından 
bazı vergi ve mülk ayrıcalıklardan faydalanan bir evler adacığını 
belirtiyordu. Son olarak bu barınak, Romalıların Forum'u gibi, 
Akdeniz şehirlerinin Piazza Major'u veya Corso'su gibi, ticaret 
yapmak için, dans etmek ve oyun oynamak için, kısacası bir arada 
olma zevki için bir görüşme ve toplanma mekanı haline gelmişti. 
Kemik mahzenleri boyunca bazen dükkânlar ve satıcılar yer alırdı. 
İnnocents mezarlığında, halk ozanları hünerlerini gösteriyorlardı. 

1231'de, Rouen Konsülü, aforoz cezasıyla, mezarlıkta ve kili- 
sede dans etmeyi yasakladı. 1405'te bir başka konsül, mezarlıkta 
dans etmeyi, herhangi bir oyun oynamayı yasakladı, pandomim 
sanatçılarına, hokkabazlara, maske oynatıcılarına, müzisyenlere, 
şarlatanlara şüpheli mesleklerini orada icra etmelerini yasakladı. 

1657 tarihli bir metin, mezarların ve “bu galerilerin altında beş 
yüz çeşit eğlencenin” aynı mekanda bulunmasının biraz can sıkı- 
cı bulunmaya başladığını ortaya koyar. “Bu kalabalığın ortasında 


1 C. du Cange, “Cermeterium”, ag.y.; E. Lesnes, “Les cimetières”, Histoire de la 
propriété ecclésiastique en France, Lille, Ribiard (Desclée de Brouwer), 1910, cilt 
HI; A. Bernard, La Sépulture en droit canonigue du décret de Gratien au concile de 
Trente, Paris, Loviton, 1933; C. Enlart, Manuel d'archéologie française depuis les 
temps merovingiens jusgu'â la Renaissance, Paris, Picard, 1902. 

asile (ç.n.) 


(halk ozanları, çamaşırcılar, kitapçılar, bohçacı kadınlar), bir göm- 
me işlemi yapmak, bir mezarı açmak ve henüz tam çürümemiş 
olan ve soğuk havalarda bile mezarlığın zeminine pis kokuların 
yayıldığı cesetleri çıkarmak gerekiyordu.” Fakat XVII. yüzyıl so- 
nunda memnuniyetsizlik işaretleri görülmeye başlandıysa da, bin 
yıldan fazla bir süre boyunca, canlılar ve ölüler arasındaki bu se- 
vimsiz biraradalığa tam anlamıyla rıza gösterildiğini kabul etmek 
gerekir. 

Hamlet'in kafatası gibi, kemikleri mezarlıkların yüzeyine çı- 
kan ölülerin görüntüsü, hayattakileri, kendi ölümleri fikrinden 
daha fazla etkilemiyordu. Onlar için kendi ölümleri ne kadar bil- 
dik ise, ölüler de o kadar bildikti. 


Üzerinde durmamız gereken ilk sonuç budur. 


1 Berthold, La Ville de Paris, amours burlesques. Journal d'un voyage à Paris, en 1657, 
V. Dufour tarafından Paris à travers les âgesda alıntılanmıştır, Paris, Laporte, 
1875-1882, cilt II. 
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“Kendi”nin Ölümü 


Önceki bölümde, ölümün bu sıradanlık halinin, Batı uygarlığı 
tarafından nasıl benimsendiğini gördük. Bugün bu sıradanlığın, 
kesintiye uğramadan ve ortadan kalkmadan, Ortaçağ'ın ikinci ya- 
rısı, yani XI.-XTI. yüzyıldan itibaren, nasıl kısmen değişime uğra- 
dığını göreceğiz. Baştan belirtmek gerekir ki, incelemiş olduğumuz 
önceki tavrın yerini alacak olan yeni bir tavır değildir, fakat insanın 
ve ölümün geleneksel yakınlığına yavaş yavaş dramatik ve kişisel 
bir anlam verecek olan ince değişiklikler söz konusudur. 

Bu fenomenleri iyi anlamak için, bu geleneksel yakınlığın, 
kolektif bir kader anlayışını içerdiğini hiç unutmamak lazım. O 
dönemin insanları derinlemesine ve hemen sosyalleşirlerdi. Aile, 
çocuğun sosyalleşmesini ertelemek için müdahale etmezdi. Öte 
yandan sosyalleşme, insanı bir mucize olmadığı sürece hiçbir mü- 
dahalede bulunamayacağı doğadan koparamadı. Ölüme duyulan 
aşinalık, doğanın düzenini bir kabul ediş şekliydi; gündelik ya- 
şamda kimi zaman naif olan ve astrolojik kurgular açısından ise 
bilgi temelli bir kabul ediş. 

İnsan ölüm içinde, türünün en büyük yasalarından birine bo- 
yun eğiyordu ve ne bundan kaçmayı ne de bunu yüceltmeyi aklın- 
dan geçiriyordu. Her yaşamın kaçınılmaz olarak geçmek zorunda 
olduğu büyük evrelerin önemini vurgulamak için yalnızca gerek- 
tiği kadar gösterişli bir törenle, ölümü sadece kabul ediyordu. 

Şimdi, türün kolektif kaderi şeklindeki eski düşüncenin içine, 
her bireyin özel olduğu kaygısını sokacak olan bir dizi yeni fenome- 


46 


ni inceleyeceğiz; bu çalışma için seçtiğimiz fenomenler şunlardır: 
dünyanın sonunda Mahşer gününün betimlenmesi; Yargı gününün 
her bir yaşamın sonuna, ölümün tam olarak gerçekleştiği ana; ölüm- 
le ilgili temalar ve fiziksel bozulma görüntülerine duyulan ilgi; me- 
zarlıklarda yazıtlara ve mezarların kişiselleştirilmesine geri dönüş. 


Mahşer günü betimlemesi 


Piskopos Agilbert 680 yılında, Jouarre'da, dinlenmeye çeki- 
leceği ve öleceği manastırın yanında yaptırdığı mezar şapele 
gömüldü. Lahiti halen yerindedir. Orada ne görüyoruz? Küçük 
kenarda, başı aylalı İsa, çevresinde dört İncil yazarı, yani İncil'in 
son kitabından alınan, dünyanın sonunda İsa'nın yeniden gelme 
görüntüsü yer alıyor. Sonraki büyük kenarda, dünyanın sonunda 
ölülerin dirilmesi sahnesi görülüyor: seçilmişler ellerini kaldır- 
mışlar ayakta dururken, elinde bir ruloyu, Yaşam Defterini tutan 
İsa'nın büyük dönüşünü alkışlarla karşılıyorlar.! Ne yargılama ne 
de mahkümiyet var. Bu görüntü, Hıristiyanlığın ilk yüzyıllarının 
ortak eskatolojisine” denk düşer: kilise kurumuna bağlı olan ve 
bedenlerini ona veren (yani azizlere veren) ölüler, Efes'teki Yedi 
Uyurlar (pausantes, in somno pacis) gibi, ikinci geliş, büyük geri 
dönüş gününe kadar uyuyorlardı ve dinleniyorlardı (reguiescant) 
ve o gün geldiğinde göksel Kudüs'te, yani cennette uyanacaklardı. 
Bu anlayışta, bireysel bir sorumluluk için, iyi ve kötü eylemlerin 
bir sayımı için yer yoktu. Kuşkusuz kötüler, kilise kurumuna bağ- 
lı olmayanlar öldükten sonra tekrar dirilmeyecekler, uyanmaya- 


* Şapel: Fransızcada küçük kilise (ç.n.) 

1 J. Hubert, Les Cryptes de Jouarre (IV. Congrés de lart du Haut Moyen Age), 
Melun, Imprimerie de la préfecture de Seineet-Marne, 1952. 

* Eskatoloji: Ahiretbilim (ç.n.) 
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caklar ve yokluğa terk edileceklerdi. Böylece, neredeyse biyolojik 
bütün bir azizler kitlesi, uzun bir süre uykuda bekledikten sonra 
muzaffer bir şekilde ölümsüzlüğü güvence altına alıyordu. 

XII. yüzyılda sahne değişmiştir. Beaulieu'de veya Congues'da, 
Roma kiliselerinin yontulmuş alınlık tablalarında, İncil'in son ki- 
tabının bakış açısından esinlenen İsa'nın zaferi tasviri hâlâ ha- 
kimdir. Fakat bunun altında Matta İncili'nden esinlenen, ölülerin 
yeniden dirilmesini, doğruların ve cehennemlik olanların ayrıl- 
masını gösteren yeni bir ikonografi yer almaktadır: ruhların Baş- 
melek Mikail tarafından tartılması, yargılanması. (Congues'da, 
İsa'nın aylasının üzerinde bir kelime yazılıdır: /udex ') 

XIII. yüzyılda, kıyamet esini, büyük geri dönüş çağrışımı he- 
men hemen yok olmuştu.? Yargılama düşüncesi üstün gelmişti ve 
bir adalet divanı tasvir ediliyordu. İsa yargıç koltuğuna oturmuş- 
tur ve çevresinde mahkeme heyeti (havariler) bulunmaktadır. İki 
eylem giderek daha fazla önem kazanmaktadır, ruhların tartılma- 
sı ve yargıç İsa'nın iki tarafında diz çökmüş, ellerini birleştirmiş 
Meryem Ana'nın ve Aziz Yuhanna'nın şefaat sahnesi. İyilikleri 
ve kötülükleri terazinin iki kefesine titizlikle konarak her insan, 
hayatının bilançosuna göre yargılanır. Bu iyilik ve kötülükler zaten 
bir deftere yazılıydılar. Görkemli Dies irae” ilahisinin, XIII. yüzyıl 
Françesko tarikatı üyesi olan yazarları, kıyamet gününde, içinde 
her şeyin yazılı olduğu, dünyanın buna göre yargılanacağı defteri 
yargıcın önüne getirtirler. 


Judex: Yargılama anlamında Latince kelime (ç.n.) 

Beaulieu, Conques, Autun alınlık tablaları. 

Paris, Bourges, Bordeaux, Amiens katedrallerinin zlınlık tablaları. 

Dies irae: Thomas Celano tarafindan XIII. yüzyılda yazıldığı düşünülen, öldük- 
ten sonra dirilişi, suçluların yargılanmasını ve müminlerin kurtuluşunu anlatan 
bir Latince ilahi. Gazap günü, kıyamet günü anlamında (ç.n.) 


INe * 


48 


Liber scriptus proferetur 
In quo totum continetur 
Unde mundus judicetur.™ 


Bu defter, /iber vitae, önceleri evrenin müthiş bir dökümü, 
kozmik bir defter gibi algılandı. Fakat Ortaçağ'ın sonunda bi- 
reysel hesabın defteri haline geldi. Albi'de, XV. yüzyıl sonu veya 
XVI. yüzyıl başına tarihlenen, Mahşer gününü resimleyen büyük 
freskte,? yeniden canlananlar, bir kimlik belgesi gibi veya daha 
ziyade ahiretin kapısında göstermek üzere bir hesaplar “terazisi” 
gibi bu defteri boyunlarına asılı olarak taşımaktadırlar. Fazlasıyla 
ilginç olan şey, bu “terazi”nin -veya bilançonun (İtalyanca balan- 
cia)- sona erdiği anın ölüm anı değil, fakat dies illa olması, za- 
manların sonunda dünyanın son günü olmasıdır. Burada varlığın 
sonunu fiziksel çürümeyle bir tutma yaklaşımının kökleşmiş reddi 
fark edilmektedir. Mutlaka sonsuz bir ahirete gitmesi gerekmeyen, 
fakat ölüm ile dünyanın sonu arasında bir uzantıda yer alan, ölüm- 
den sonra bir öteki dünyaya inanılıyordu. 

Böylece bana göre, Mahşer günü düşüncesi, bireysel biyografi 
düşüncesine bağlanır, fakat bu biyografiye ölüm saatinde değil, 
ancak dünyanın sonunda ulaşılır. 


Ölmek üzere olan kişinin odasında 


Dikkatinize sunduğum ikinci fenomen, ölüm ve dünyanın 
sonu arasındaki eskatolojik zamanı ortadan kaldırmaya ve Yargı 


*** Yazılı kitap verildi 

İçinde her şey yazılı olan 

Dünya buna göre yargılanacak (ç.n.) 
2 Apsitbölümünde. 
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gününü Büyük Güne değil, fakat ölmek üzere olan kişinin yata- 
gının çevresine, odasına taşımaya dayanır. 

Bu yeni ikonografiyi, matbaa yoluyla çoğaltılan tahta gravür- 
lerde, iyi ölme biçimi üzerine yazılmış belgeler olan kitaplarda 
buluyoruz: XV. ve XVI. yüzyılın artes moriendi'lerinde.X 

Bu ikonografi bizi, önceki bölümde incelediğimiz, geleneksel 
yatakta ölüm modeline götürür. 

Ölmek üzere olan kişi yatmaktadır, çevresinde arkadaşları ve 
ailesi vardır. İyi bildiğimiz törenleri yerine getirmektedir. Fakat 
törenin sadeliğini bozan ve yanındakilerin görmediği, sadece öl- 
mek üzere olan kişiye görünen bir sahne ortaya çıkar ve ölmek 
üzere olan kişi zaten biraz endişeyle ve fazlasıyla kayıtsızlıkla bu 
sahneyi seyre dalar. Doğaüstü varlıklar odayı kuşatırlar ve “uzan- 
mış” kişinin başucuna toplanırlar. Bir yanda baba, oğul, kutsal ruh 
üçlemesi, Meryem Ana, tanrısal bahçe,diğer yanda şeytan ve kor- 
kunç iblisler ordusu. Bu durumda, XII. ve XIII. yüzyılda, dünya- 
nın sonunda olacağına inanılan mahşerdeki büyük buluşma, artık, 
XV. yüzyılda hastanın odasında oluyor. 

Bu sahneyi nasıl yorumlamak gerekir? 

Bu hâlâ gerçekten bir yargılama mıdır? Tam olarak öyle dene- 
mez. İyinin ve kötünün tartıldığı terazi artık işe yaramamaktadır. 
Hâlâ bir defter vardır ve biyografiden elde edilen hesaplar kendi 
lehine olduğu için, iblisin bir zafer işaretiyle bu deftere dört elle 
sarıldığı görülür. Fakat Tanrı artık Yargıç nitelikleriyle kendini 
göstermez. Yapılabilecek olan ve birbirine benzeyen her iki yo- 
rumlamada da Tanrı daha çok hakim veya şahittir. 


1 A.Tenenti tarafından kopyası çıkanlan, tahta üzerine yapılmış ars moriendi me- 
tinleri ve gravürleri, /a Vie et la Mort à travers l'art du XV siele, Paris, Colin, 1952, 
s. 97-120 

Artes moriendi: (Lat.) Ölüm sanatı (ç.n.). 
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İlk yorumlama, ölmek üzere olan kişiyi ele geçirmek için bir- 
biriyle çekişen iyinin ve kötünün güçleri arasındaki kozmik bir 
mücadelenin yorumlaması olup, üzerine oynanan kişi o olmakla 
birlikte, ölmek üzere olan kişinin kendisi de bir yabancı gibi kav- 
gaya katılır. Bu yorumlama, Artes moriendi gravürlerindeki sahne- 
nin grafiksel kompozisyonuyla ortaya konmuştur. 

Fakat bu gravürlere eşlik eden altyazılar dikkatle okundu- 
ğunda, başka bir şeyin söz konusu olduğu, ikinci bir yorum fark 
edilir. Tanrı ve mahkemesi, son nefesinden önce ona önerilen ve 
öteki dünyada onun kaderini belirleyecek olan sınama sırasında 
ölmek üzere olan kişinin nasıl davranacağını saptamak için bura- 
dadır. Bu sınama bir son günah eğilimine dayanır. Ölmek üzere 
olan kişi, defterde yazdığı şekliyle bütün hayatını görecektir ve 
gerek hatalarının umutsuzluğu ile, gerek iyi davranışlarının “boş 
zaferi”yle, gerek nesnelere ve kişilere olan tutkulu aşkıyla, ayartı- 
lacaktır. Tavrı, bu geçici anın ışığı altında, eğer günahı reddederse, 
bir anda hayatının bütün günahlarını silecektir veya tam tersine 
eğer günaha boyun eğerse, bütün iyi davranışlarını silecektir. Son 
sınama, son yargılamanın yerini almıştır. 

İki önemli gözlem ortaya çıkıyor. 

Birincisi, geleneksel yatakta ölüm tasarımı ile her hayatın bi- 
reysel yargılanması tasarımı arasında gerçekleşen yakınlaşma ile 
ilgilidir. Yatakta ölüm, daha önce gördüğümüz gibi, bu zorunlu 
geçişi, “ölüm”ü törenle karşılayan ve bireyler arasındaki farklılık- 
ları azaltan yatıştırıcı bir ritüeldi. Burada ölmek üzere olan kişi- 
nin özel kaderine ilişkin endişe duyulmuyordu. Bütün insanlar 
için olduğu gibi, veya en azından kilise ile barışık bütün erdemli 
Hıristiyanlar için olduğu gibi, onun için de aynı şey olacaktı. Esas 
olarak kolektif bir tören söz konusuydu. 
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Buna karşılık, dünyanın sonunda, büyük bir kozmik eylem 
şeklinde gerçekleşse bile Yargılama anı, her birey için özeldi ve 
ruhların tartılmasının ve şefaatçilerin savunmalarının ardından, 
yargıç kararını vermeden önce hiç kimse kaderini bilmiyordu. 

Böylece, Artes moriendi ikonografısi, kolektif törenin güvenli- 
ğini ve kişisel bir sorgulamanın endişesini aynı sahnede bir araya 
getiriyordu. 

İkinci gözlem,ölüm ve her özel hayatın biyografisi arasında ku- 
rulan, giderek daha sıkılaşan ilişki ile ilgilidir. İlişki kendini kabul 
ettirmek için zamana ihtiyaç duymuştu. XIV. ve XV. yüzyıllarda, 
kuşkusuz dilenci tarikatlarının etkisiyle bu ilişki kesinleşrnişti. Ar- 
tık her insanın ölüm anında bütün hayatını tek bir özet halinde 
gördüğüne inanılıyordu. Aynı şekilde, ölüm anındaki tavrının bu 
biyografiye kesin halini verdiğine, sonucu belirlediğine inanılıyordu. 

Böylece XIX. yüzyıla kadar devam eden, yatakta ölümün tören- 
sel görkemi, Ortaçağ'ın sonundan itibaren, eğitimli sınıflarda, daha 
önce sahip olmadığı dramatik bir nitelik, bir duygu yükü kazandı. 

Bununla birlikte bu değişimin, ölmek üzere olan kişinin kendi 
ölüm törenlerindeki rolünü artırdığını saptıyoruz. Daha önce ol- 
duğu gibi, başkanlık ettiği etkinliğin merkezinde yer almaya de- 
vam ediyor ve ayrıca, bu etkinliği istediği gibi belirliyor. 

Fikirler XVII. ve XVIII. yüzyılda değişmeye başlayacaktır. 
Katolik Reform hareketinin etkisi altında, metafizikçiler iyi bir 
ölüm bütün hataları bağışlattığına göre, erdemli bir hayat sürmek 
için kendine eziyet etmeye pek de gerek olmadığı şeklindeki yay- 
gın inanca karşı mücadele edeceklerdir. Bununla birlikte ölmek 
üzere olan kişinin davranışına ve ölümünün koşullarına ahlaki bir 
önem vermeye devam ediliyordu. Bu kökleşmiş inancın, en azın- 
dan sanayi toplumlarında, baskı altına alınması için XX. yüzyılı 
beklemek gerekecekti. 
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“Transi” 


Görüşlerinize sunacağım üçüncü fenomen, artes moriendi ler 
ile aynı dönemde ortaya çıkar: sanatta ve edebiyatta cesedin, yani 
“transi”nin, “çürüyen beden”in ortaya çıkışı.' 

XIV. yüzyıldan XVI. yüzyıla kadar sanatta ölümün, bir mum- 
ya, yarı çürümüş bir ceset biçiminde tasarımı sanıldığından daha 
az yaygındır. Bu tasarım özellikle XV. yüzyıl elyazmalarındaki ölü 
ayinleri illüstrasyonlarında, kiliselerin ve mezarlıkların duvarları- 
nın dekorasyonunda (Ölülerin Dansı) bulunabilir. Mezar sanatın- 
daki sayıları çok daha azdır. Mezarın üzerine uzanmış insan hey- 
keli yerine bir “transi” konması, Fransa'nın Doğusu, Batı Almanya 
gibi bölgelerde çok sınırlıdır ve İtalya ve İspanyada istisnai bir 
durumdur. Mezar sanatının ortak bir teması olarak hiçbir zaman 
gerçekten benimsenmedi. Çürümüş cesedin değil, fakat iskeletin 
ve kemiklerin, morte secca'nın,” bütün mezarların üzerinde yay- 
gınlaşması, hatta evlerin içine, şöminelerin, mobilyaların üstüne 
girmesi, daha sonraki dönemde, XVII. yüzyılda olacaktır. Fakat 
XVI. yüzyıldan itibaren, kafatasları ve kemikler gibi ölülere ilişkin 
nesnelerin, halk arasında yaygınlaşmasının, çürüyüp kokuşmuş bir 
cesetten daha başka bir anlamı vardır. 

İkonografide cesedin ve mumyanın kullanılması tarihçilerin 
dikkatini çekti. Büyük tarihçi Huizinga burada, “Ortaçağ'ın son- 
baharında” ahlaki kriz üzerine tezinin bir kanıtını gördü. Bugün 
Tenenti, ölümün bu korkunçluğunda daha çok, yaşam sevgisinin 


* Transi: Ortaçağ'da mezarın üzerine konan ceset heykelleri. Bunların daha önce- 


ki dönemde mezarların üzerine konan dingin bir şekilde uzanmış insan heykel- 
lerinden farkı, çürümekte olan bir ceset görünümünde olmasıdır. (ç.n.) 
1 A. Tenenti, La Vie et la Mort à travers l'art du XV siècle, ag.y.; aynı yazarın, Il 
Senso della morte..., a.g.y., s. 139-184; J. Huizinga, L'Automne du Moyen Åge, Paris, 
Payot, 1975 (tercüme). 
Morte secca: (Lat.) Ölü kemikleri. (ç.n.) 
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(“dolu dolu yaşam”) belirtisini ve Hıristiyan şemanın altüst oluşu- 
nu görüyor. Benim yorumum da Tenenti ile aynı yönde olacaktır. 
Daha ileri gitmeden önce, vasiyetnamelerin sessizliğine dikkat 
çekmek lazım. XV. yüzyıl vasiyetname sahiplerinin zaman zaman 
çürüyen bedenlerinden” bahsettikleri görülse de, bu kelime XVI. 
yüzyılda kaybolur. Fakat genel olarak, vasiyetnamelerdeki ölüm, 
dingin bir yatakta ölüm anlayışına dayanır. Cesedi çağrıştırabilecek 
fiziksel ölümün korkunçluğu, vasiyetnamelerde hiç yer almaz, bu da 
bunun ortak zihniyette de yer almadığını varsaymamıza izin verir. 
Buna karşılık, fiziksel ölümün ve çürümenin korkunçluğu, XV. 
ve XVI. yüzyıl şiirinin bildik bir temasıdır ve bu önemli bir göz- 
lemdir. “Pislik torbası” (fientes) der P de Nesson (1383-1442). 


O artık bir insan olmayan çürümüş beden, 
Bundan sonra kim eşlik edecek sana? 
Sıvılarından ne çıkarsa çıksın, 
Kokuşmuşluğundan kurtlar ürüyor 
Çürümüş iğrenç etinin." 


Fakat korkunçluk, post mortem çürümeye özgü değildir, intra 
vitam'dır, hastalıkta, yaşlılıkta da ortaya çıkar : 


Kemiklerden başka bir sey değilim, bir iskelete benziyorum 
Etlerim, kaslarım, derim dökülmüş... Bedenim, her parçanın birbi- 
rinden ayrılacağı noktaya doğru küçülüyor? 


*  Charogne(ç.n.) 

1 “O charoigne, quines mais hon, / Qui te tenra lors compaignde ? / Cegui istra [sorti- 
ra] deta liqueur, / Vers engendrés de la pueur / De ta ville chair encharoignée” 
P. de Nesson, “Vigile des morts; paragraphes sur Job”, Anthologie poétique frança- 
ise, Moyen Ágeda alıntı yapılmıştır, Paris, Garnier, 1967, cilt II, s.184. 

2 “Je nay plus que les os, un squelette je semble, / Décharné, demusclé, dépouipé... / Mon 
corps sen va descendre où tout se désassemble.” 
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Burada, vaaz yazarlarında olduğu gibi, ahlakçı veya pastoral 
amaçlar, vaizlerin kanıtları söz konusu değil. Şairler çürümenin 
evrensel varlığının bilincindedirler. Çürüme, cesetlerde vardır, fa- 
kat aynı zamanda hayatın akışında, “doğal olaylarda” da vardır. 
Cesetleri yiyen kurtlar, topraktan gelmiyorlar, bedenin içinden, 
doğal “sıvıları”ndan geliyorlar: 


Her sıvı kanalı (vücuttaki | 
Sürekli olarak pis kokulu maddeler üretir 


Vücudun dışına. 


Bozulma, insanın başarısızlığının işaretidir ve bu başarısızlığı 
yeni ve ilginç bir fenomen yapan, ölümün ürkünçlüğünün derin 
anlamı kuşkusuz buradadır. 

Bu fenomeni daha iyi anlamak için, günümüz sanayi toplum- 
larında maalesef bizim için fazlasıyla bildik olan, çağdaş bir kav- 
ram olarak başarısızlık kavramından yola çıkmak gerekir. 

Günümüzde yetişkin insan, er ya da geç ve giderek daha erken 
yaşlarda, başarısızlığa uğradığı yetişkin yaşamında, yeniyetmelik 
dönemindeki umutlarının hiçbirini gerçekleştiremediği duygusu- 
nu hisseder. Sanayi toplumlarının rahat sınıflarında yaygınlaşan 
depresyon ortamının kaynağında bu duygu vardır. 

Bu duygu, Roland gibi veya Tolstoy'un köylüleri gibi ölünen 
geleneksel toplumlardaki zihniyetlere tamamen yabancıydı. Fa- 
kat Ortaçağ'ın sonunda, zengin, güçlü veya eğitimli insana artık 


P. de Ronsard, “Demiers vers”, sonnet I, Oeuvres complètes, Ed. P. Laumonier (ed. 
Revue, Paris, Silver et le Bègue, 1967), cilt XVIII, 1. Kısım, s. 176-177. 

1 “Chascun conduit [du corps] / Puante matiere produit / Hors du corps continuellement.” 
P. de Nesson, 1/ Senso della morte...'de A. Tenenti tarafindan alıntılanmıştır, a.g.y., 
s.147. 
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yabancı bir duygu değildi. Bununla birlikte, çağımızın kişisel ba- 
şarısızlık duygusu ile Ortaçağınki arasında, çok ilginç bir farklılık 
vardır. Günümüzde hayat başarımız ile insani ölümlülüğümüzü 
ilişkilendirmeyiz. Ölümün kesinliği, hayatımızın kırılganlığı, va- 
roluşsal kötümserliğimize yabancıdır. 

Buna karşın, Ortaçağ sonunun insanı, ertelenmiş bir ölü ol- 
duğu, ertelemenin kısa olduğu, kendi içinde her zaman var olan 
ölümün, tutkularını engellediği, zevklerini zehir ettiği konusunda 
derin bir bilince sahipti. Bu insanın belki de bugün yaşamımız 
daha da uzadığı için anlamakta güçlük çektiğimiz bir yaşam tut- 
kusu vardı: 

“Evi, meyvelikleri ve bahçeleri bırakmak gerekir...” diyordu 
Ronsard, ölümü düşünürken. İçimizden kim ölüm karşısında, 
Florida'daki villasına veya Virginia'daki çiftliğine üzülür? İlk ka- 
pitalizm döneminin —yani kapitalist ve teknokrat zihniyetin oluş- 
ma yolunda olduğu ve henüz oluşmadığı (belki de XVIII. yüzyıl- 
dan önce oluşmayacaktı?) dönem- insanı, temporalia için usdışı, 
içgüdüsel bir sevgi duyuyordu, bu Zemporalia'dan tek tek ya da bir- 
likte olmak üzere nesneler, insanlar, atlar, köpekler anlaşılıyordu. 

Bu durumda şimdi analizimizin gözlemlenen ilk fenomenler- 
den bazı genel sonuçlar çıkarabileceğimiz bir aşamasına geliyo- 
ruz: Son yargılama, artes moriendi'lerin son kanıtları, ölümle ilgili 
temalarda ortaya konan yaşam aşkı. Ortaçağ'ın ikinci yarısında, 
XII. yüzyıldan XV. yüzyıla kadar, bu üç zihinsel temsil kategorisi 
arasında bir yakınlaşma oldu: ölümün, her bireyin, kendi yaşam 
öyküsüne dair bilgisinin, yaşam süresince sahip olunan nesnelere 
ve varlıklara tutkulu bağlanmanın temsili. Ölüm, insanın kendi 
hakkında en yüksek bilince ulaşmasının alanı haline geldi. 


1 Ronsard, “Derniers vers”, a.g.y., Sonnet XI, s.180. 
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Mezarlar 


İncelememiz gereken son fenomen, bu genel eğilimi destekle- 
mektedir. Burada mezarlar ya da daha kesin bir deyişle mezarla- 
rın bireyselleşmesi ele alınacaktır." 

Antik Roma'da her bireyin, kölelerin bile, bir mezar yeri ol- 
duğu (loculus) ve bu yerin genellikle bir yazıtla belirlendiğini söy- 
lemek hiç şaşırtıcı değildir. Mezar yazıtları sayısızdır. Hıristiyan 
döneminin başlangıcında da sayıları fazladır. Bu yazıtlar mezarın 
kime ait olduğu bilgisini ve kaybedilen kişinin hatırasını koruma 
arzusunu gösterir. 

V. yüzyıla doğru sayıları azalmış ve bölgelere göre değişen bir 
hızda kaybolmuşlardır. 

Taş lahitler, ölmüşlerin isimlerinin yanı sıra genellikle port- 
relerini de taşıyordu. Mezarlar tamamen anonim hale gelirken, 
portreler de yok olup gittiler. Önceki çalışmada ad sanctos gömme 
üzerine söylediklerim çerçevesinde, bu gelişme bizi şaşırtmayacak- 
ur: ölen kişi, yeniden dirileceği güne kadar onun sorumluluğunu 
üstlenen kilise kurumuna terk edilmişti. Eski âdetlerin devam et- 
tiği Ortaçağ'ın birinci yarısının mezarlıkları ve hatta daha geç dö- 
nem mezarlıkları, bazen yontularla süslenmiş, neredeyse her zaman 
anonim taş İahitlerden oluşuyordu ve mezar donanımlarının eksik- 
liğinden dolayı bunları tarihlendirmek pek kolay değildi. 

Oysa XII. yüzyıldan itibaren —ve kimi zaman biraz daha erken 
bir dönemde- sekiz ila dokuz yüzyıl boyunca neredeyse kaybol- 
muş olan mezar yazıtlarını tekrar buluyoruz. 

Bu yazıtların geri dönüşü, önce ünlü kişilerin —yani azizlerin 
veya azizlerle ilişkili kişiler mezarlarına oldu. Önceleri çok nadir 
olan bu mezarların sayıları XIII. yüzyılda arttı. İngiltere'nin ilk 


1 E. Panofsky, a.g.y. 
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Normandiya kraliçesi olan Kraliçe Mathilde'in mezar taşı, kısa 
bir yazıtla süslenmiştir. 

Yazıtlarla birlikte, tam olarak bir portre olmasa da, baş figürleri 
de ortaya çıktı. Bunlar cennet beklentisi içindeki, kilisenin kutsal 
ilan ettiği kişiyi veya seçilmiş kişiyi çağrıştırır. Bununla birlikte, 
Saint Louis’ döneminde bu figürler daha gerçekçi bir hal alacak 
ve yaşayan insanın özelliklerini göstermeye yönelecektir. Nihayet 
XIV. yüzyılda, gerçekçilik, ölmüş kişinin yüzünden kalıp alarak 
maske oluşturmaya kadar gidecektir. Din adamı veya laik olsun, 
ünlü kişilerin belli bir kesimi için -yontulmuş büyük mezarları 
olan tek kesim-, tam bir anonimlikten kısa yazıta ve gerçek port- 
reye geçildi. Mezarlık sanatı XVII. yüzyıl başına kadar büyük bir 
kişiselleştirmeye doğru evrilmiştir ve böylece ölmüş kişi, uzanmış 
halde ve dua eder halde olmak üzere aynı mezar üzerinde iki kere 
betimlenebilmiştir. 

Bu anıt mezarları çok iyi biliyoruz, çünkü bunlar heykel sa- 
natı tarihine aittirler. Gerçekte ise sayıları bir uygarlık olgusu 
olarak nitelendirmek için yeterince fazla değildir. Fakat genel 
gelişmenin aynı yönde olduğunu düşündürten bazı ipuçlarına 
sahibiz. XIII. yüzyılda, bu büyük anıt mezarların yanında, kilise 
duvarına (içine veya dışına) veya bir sütuna uygulanan 20 ila 40 
cm uzunluğunda küçük plakaların sayısının arttığını görüyoruz. 
Sanat tarihçileri tarafından önemsenmediği için, bu plakalar pek 
bilinmezler. Çoğu kaybolmuştur. Düşünceleri inceleyen tarih- 
çilerin ise çok ilgisini çekmişlerdir. XVIII. yüzyıla kadar mezar 
anıtlarının en yaygın biçimiydiler. Bazıları Latince veya Fransız- 
ca basit yazıtlardır: “Burada şu tarihte ölen, şu kişi yatar, mesleği 
şudur”. Daha büyük olan bazı mezar anıtları, yazıtların yanı sıra, 
ölmüş kişinin yalnız veya efendisiyle veya İsa'nın önünde veya 


* IX.Louis,(ç.n.) 
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dinsel bir sahnenin (çarmıha gerilme, bağışlayıcı Meryem, İsa'nın 
veya Lazar'ın yeniden dirilişi, Zeytinlik Tepesindeki İsa) yanında 
gösterildiği bir sahne de içerirler. Bu duvar plakaları, XVI., XVII., 
XVIII. yüzyıllarda çok yaygındırlar: kiliselerimiz tamamen bun- 
larla kaplıydı. Mezar yerini bireyselleştirme ve bu yerde ölmüş 
kişinin hatırasını devam ettirme isteğini yansıtıyorlardı.! 

XVIII. yüzyılda, basit yazıtlar içeren bu plakaların sayısı gi- 
derek arttı, en azından zanaatkârların, dönemin bu orta sınıfının, 
ölümden sonra anonimlikten çıkmak ve kimliklerini muhafaza 
etmek istedikleri şehirlerde.? 

Bununla birlikte, bu mezar plakaları, hatırayı yaşatmak için 
tek araç olmadığı gibi en yaygın olanı da değildir. Ölmüş kişiler 
vasiyetnamelerinde, ruhlarının selameti için sürekli olarak yerine 
getirilmesini istedikleri dinsel törenleri belirtirler. XIII. yüzyıldan 
itibaren ve XVII. yüzyıla kadar vasiyetname sahipleri (hayattayken) 
veya mirasçıları, taştan (veya bakırdan) bir plaka üzerine bağışları- 
nın şartlarını ve Katolik papazının veya ruhani çevrenin yüküm- 
lülüğünü kazıttırırlar. Bu bağış plakaları da en azından “burada 
gömülüdür” ifadesi kadar anlamlıdır. Bazen ikisi bir arada bulunur; 
bazen de bağış plakası yeterlidir ve “burada gömülüdür” ifadesi yer 
almaz. Önemli olan, ölmüş kişinin kimliğinin hatırlatılmasıdır, vü- 
cudunun konduğu mezarın kesin yerinin bilinmesi değildir.? 


1 Fransa Ardenne bölgesinde Marville'de Saint-Hilaire Kilisesi'nde, bu “tablolar- 
dan” veya plakalardan çok sayıda bulunmaktadır. 

2 Toulouse'da,Jakobenler Kilisesi'nin manastırında şu bilgiler yer alır: X'in mezarı, 
fist ustası ve ailesi. 

3 Pontoise yakınında, Andresy Kilisesi'nde, bir bağışçının vasiyetnamesinin hü- 
kümlerini hatırlatan bir “tablo” görülebilir. Bağışçının armasının altında aşağ- 
daki yazı kazınmıştır: 

A la gloire de Dieu, à la memoire des cing playes de NJostre) Sfeigneur) J(esus] C/ hrist]. 
“Claude Le Page, escuyer, sieur de la Chapelle, ancien conducteur de la Haguenée, chef 
du gobelet du Roi, ancien valet de chambre garde robe de feu Monsieur, frère unique 
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Li 


Bu durumda, mezar incelemesi bize, Mahşer gününün, ar- 
tes moriendi'lerin, ölüm temalarının öğrettiği hususları teyit et- 
mektedir: XI. yüzyıldan itibaren, her bireyin ölümü ile bireysel- 
liği arasında, eskiden bilinmeyen bir ilişki kurulmuştur. Bugün, 
1000 yılı ile XIT. yüzyıl arasında, çağdaş bir Ortaçağ uzmanı M. 


de S[a] Mlajeste) Louis 14, leguel il a servi quatre huit années, jusqu'à son deceds eta 
depuis continué le même service près monsai gneur le Duc d'Orltans son fils, a fondé à 
perpétuité pour le repos de son âme, de ses parens et amis, tous les mois de l'année une 
messe le 6 de chaque mois en la chapelle de Saint Jean dont l'une sera haute, le jour de 
S[t] Claude, auxquelles assisteront 5 pauvres et un garçon pour répondre aux dites 
messes, à qui les Marguilliers donneront à chacun des six 5 liards dont ils en porteront 
un à loffrande. 

“Le tout accordé par Messieurs les curés, mar guilliers en charge et anciens de la paroisse 
S[ t] Germain d'Andr€sy, ce qui est plus amplement expliqué par le contrat passé le 
27 janvier 1703 par devant M' [maitres] Bailly et Desffor ges, notaires au Chatelet de 
Paris. 

“Cette épitaphe a esté placée par le soin du fondateur, âgé de soixante dix-neuf ans le 
24 janvier 1704.” 

“Tanrı'ya hamdolsun, Efendimiz İsa'nın beş yarası anısına, 

“Claude Le Page, soylu, Şapelin sen yörü, Haguen€e'nin eski yöneticisi, Kralın sofra şefi, 
Majeste Louis 14'ün tek kardeşi Mösyö'nün giysi odasının eski valesi, onun ölümüne 
kadar ona 32 yıl hizmet etti ve o zamandan beri aynı hizmeti Orléans Dükü'nün 
oğlunun yanında verdi, ruhunun, ailesinin ve arkadaşlarının huzur bulması için 
bir dinsel tören sürekliliği oluşturdu, bütün yıl boyunca ber ayın 65ında Saint Jean 
Şapelinde bir ayin düzenlenecek, St. Claude gününde düzenlenecek olan bir tanesi 
daha büyük bir tören olacak ve buna 5 yoksul ve bir erkek çocuk katılacak, kilisenin 
yöneticileri bu altı kişinin her birine 5 para verecek ve onlar da bunun 1 parasını bağış 
yapacaklar. 

“Anlaşma St. Germain d'Andresy Kilisesi papazları, yöneticileri ve eski ruhani çevresi 
tarafından imzalanmıştır ve 27 Ocak 1703'te Chatelet de Parisde noter olan M. Bailly 
ve Desffor ges önünde imzalanan sözleşmede daha genişçe anlatılmıştır. 

“Bu mezar taşı yazısı, 24 Ocak 1704 itibariyle yetmiş dokuz yaşında olan bağışçı 
tarafından hazırlatılmıştır.” 

Bu tarihten birkaç ay sonra “aynı yılın 24 Aralık'ında ölmüştür”ifadesi eklenmiştir. 
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Pacault'nun söylediği gibi, “çok önemli bir tarihsel değişimin ger- 
çekleştiği” kabul edilmektedir: “İnsanların kendilerini çevreleyen 
ve kendileriyle ilgili olan şeylere düşüncelerini uygulama biçimi 
derinlemesine dönüşürken, zihinsel mekanizmalar —akıl yürütme, 
somut veya soyut gerçekleri kavrama ve düşünceleri anlama bi- 
çimleri- radikal bir şekilde evrim geçirdi.” 

Bu değişimi ölümün aynasında, eski zaman yazarlarının tar- 
zıyla söylersek speculum mortis'te kavrıyoruz. Kendi ölümünün ay- 
nasında, her insan kendi bireyselliğinin sırrını keşfediyordu. Gre- 
ko-romen antik dönemin ve özellikle epikürizmin sezinlediği, 
fakat sonra kaybolan bu ilişki, o zamandan bu yana bizim Batılı 
uygarlığımızı etkilemeyi sürdürdü. Geleneksel toplumların insa- 
nı, Ortaçağ'ın ilk döneminin, fakat aynı zamanda bütün popüler 
ve sözel kültürlerin insanı, hepimizin ölümlü olduğu düşüncesine 
pek zorlanmadan boyun eğiyordu. Ortaçağ'ın ortasından itiba- 
ren, zengin, güçlü veya okumuş Batılı insan, kendi ölümünü kabul 
ediyordu: kendinin ölümünü keşfetmişti.? 


1 M. Pacault, “De Iaberration à la logique: essai sur les mutations de quelques 
structures ecclésiastique”, Revue historique, cilt CCXXXII, 1972, s. 313. 

2 P. Ariés, “Richesse et pauvreté devant la mort au Moyen Âge”, M. Mollat'dan 
Etudes sur l’histoire de la pauvreté, Paris, Publications de la Sorbonne, 1974, 
s. 510-524; bakınız bu makale için bu kitapta s. 67. P. Ariès, “Huizinga et les 
thèmes macabres”, Colloque Huizinga, Gravengage, 1973, s. 246-257; bakınız bu 
makale için bu kitapta s. 88. 
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“Sen”in Ölümü 


Önceki iki bölümde, ölüm karşısındaki iki tavrı ortaya koy- 
duk. Aynı zamanda en eski, en uzun, ve en yaygın olan birinci 
tavır, türün kolektif kaderine bildik boyun eğmedir ve şu şekilde 
özetlenebilir: Eż moriemur, hepimiz öleceğiz. XII. yüzyılda ortaya 
çıkan ikinci tavır, bütün modern çağlar boyunca, kendi varlığına 
verilen önemi yansıtır ve şu şekilde özetlenebilir: kendinin ölümü. 

XVIII. yüzyıldan itibaren, Batı toplumlarının insanı ölüme 
yeni bir anlam vermeye yönelirler. Ölümü yüceltir, dramatikleş- 
tirir, etkileyici ve ilgi çekici bulurlar. Fakat aynı zamanda, kendi 
ölümüyle daha az ilgilidir ve romantik, retorik ölüm öncelikle 
ötekinin ölümüdür. Bu ölümün özlemi ve hatırası, XIX. ve XX. 
yüzyılda, yeni bir mezarlar ve mezarlıklar düzeninin esin kaynağı 
olacaktır. 


Lİ 


XVI. ve XVII. yüzyıl arasında, ayrıntısıyla incelemeye vakti- 
miz olmasa da, burada hatırlatmamız gereken önemli bir feno- 
men ortaya çıktı. Bu fenomen, tarihçi için kolaylıkla saptanabi- 
lir, ölçülebilir, gerçek, eyleme dayalı olgular dünyasında ortaya 
çıkmadı. Fantazilerin karanlık ve saçma dünyasında, düşselin 
dünyasında ortaya çıktı ve tarihçi burada psikanalist gibi hare- 
ket etmek durumundaydı. 

XVI. yüzyıldan itibaren ve hatta XV. yüzyılın sonunda, ölüm 
temasının erotik bir anlamla yüklendiğini görüyoruz. En eski 
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ölüm danslarında, ölüm, uyarmak ve işaret etmek için canlıya 
ancak güçlükle dokunuyordu. XVI. yüzyılın yeni ikonografisinde 
ise ölüm canlıya tecavüz ediyor.! XVI. yüzyıldan XVIII. yüzyı- 
la kadar, sanatta ve edebiyatta, ölümü aşka bağlayan, Ihanatos'u 
Eros'a bağlayan çok sayıda sahne veya motif vardır: ölüm, acı, 
azap gösterilerinde aşırı bir hoşgörüyle karşılanan erotik-ölüm 
temaları veya sadece sapkın temalar. Aziz Barthelemy'nin deri- 
sini yüzen atletik ve çıplak cellatlar. Bernin, Azize Teresa'nın ve 
Tanrı'nın mistik birlikteliği heykelini yaptığında, bilinçsiz ola- 
rak can çekişme tasvirini ve aşktan kendinden geçme tasvirini 
birbirine yaklaştırıyor. Barok tiyatro, Capulet'lerde olduğu gibi, 
âşıkları mezarlıklarda sahneler.? XVIII. yüzyılın kara edebiyatı, 
genç keşişi beklediği güzel ölümle birleştiriyor. 

Cinsel ilişki gibi, ölüm de giderek daha büyük ölçüde, insa- 
nı, bir doruk noktasına çıkarmak ve oradan rasyonel olmayan, 
şiddetli ve yırtıcı bir dünyanın içine atmak üzere, günlük yaşa- 
mından, içinde bulunduğu akılcı toplumdan, monoton işinden 
koparan bir sınırları aşma noktası olarak kabul ediliyor. Marguis 
de Sade'daki cinsel ilişki gibi, ölüm de bir kopuştur. Şunu da be- 
lirtelim ki bu kopuş düşüncesi tamamen yenidir. Önceki anla- 
tımlarımızda, aksine, ölümle ve ölülerle yakınlık konusu üzerin- 
de durmak istemiştik. XII. yüzyıldan itibaren bireysel bilinçteki 


1 Özellikle Hans Baldung Grien'in (1545'te ölmüştür) tablolarına bakınız, Le 
Chevalier, sa fiancée et la Mort, Louvre Müzesi, La Mort et la jeune Femme, Basel 
Müzesi. 

2 J. Rousset, La Littérature de l'âge baroque en France, Circe et le Paon, Paris, Corti, 
1954. 

3 Dr.Louis tarafından defalarca alıntılanan ve anlatılan bir anekdot, “Lettre sur 
Tincertitude des signes de la mort”, 1752, Foedere tarafından “Signes de la mort” 
makalesinde yeniden ele alınmıştır, Dictionnaires des sciences médicales, Paris, 
1818, cilt LI. 
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yükselişle birlikte, zengin ve güçlülerde bile bu yakınlık etkilen- 
memişti. Ölüm daha önemli bir olay haline gelmişti; ölümü daha 
özel olarak ele almak gerekiyordu. Fakat ne korkutucu ne de sap- 
lantı haline gelen bir şeydi. Bildik ve ehlileşmiş olarak duruyordu. 

Ama ölüm artık bir kopuştu.! 

Bu kopuş kavramı, erotik fanteziler dünyasında doğmuştur ve 
gelişmiştir. Daha sonra gerçek ve uygulamaya dayalı dünyaya ge- 
çecektir. 

Kuşkusuz, o sırada erotik niteliğini kaybedecektir veya en 
azından bu nitelikler uçucu hale gelecek ve güzelliğe indirgene- 
cektir. Ölmüş kişi kara romanlarda olduğu gibi arzulanır değildir, 
fakat güzelliğiyle hayranlık uyandırıcıdır: Fransa'da Lamartine'in, 
İngiltere'de Bronte ailesinin, Amerika'da Mark Twain'in eserle- 
rindeki ölüm, romantik ölüm olarak adlandırdığımız ölümdür. 

Çoksayıda edebi tanıklığımız vardır. Lamartine'in Medifations'u, 
ölüm üzerine meditasyonlardır. Aynı zamanda çok sayıda anı ya- 
zıları ve mektuplar da vardır. 1840'lı yıllarda, tüberküloz, Fransız 
La Ferronays ailesini kırıp geçirmişti.? Hayatta kalanlardan biri, 
Pauline Craven, büyük ölçüde, hastalık hikâyelerini, can çekişme- 
yi ve ölüleri ve ölüler üzerine düşünceleri anlatan özel günlükleri 
ve kardeşlerinin ve anne babasının yazışmalarını yayınladı. 

Şüphesiz, anlatılanların çoğu eski gelenekleri anımsatıyor. 
Çevresi bir akrabalar ve arkadaşlar kalabalığı ile çevrilmiş, yatak- 
ta uzanmış hastanın başkanlık ettiği ölüm töreni devam ediyor 
ve her zaman sahnenin çerçevesini oluşturuyor. Bununla birlikte 
aniden bir şeyin değiştiği ortaya çıkıyor. 

Eskiden yatakta ölümün bir gösterişi vardı, fakat aynı za- 
manda mevsimlik törenlerin banalliğini taşıyordu. İnsanlar ora- 


1 G. Bataille, /'Erotisme, Paris, Ed. De Minuit, 1957. 
2 P.Craven,ag.y. 


da bekliyorlardı ve kendilerini geleneğin gerektirdiği ritüellere 
bırakıyorlardı. Oysa XIX. yüzyılda, törenin katılımcılarını yeni 
bir tutku sardı. Duyguları onları harekete geçiriyor, ağlıyorlar, 
dua ediyorlar, el kol hareketleri yapıyorlar. Geleneğin gerektirdi- 
gi davranışları reddetmiyorlar, aksine, bu davranışları sıradan ve 
alışılmış niteliklerinden sıyırarak gerçekleştiriyorlar. Artık bunlar, 
ilk defa keşfedilmiş, kendiliğinden, tutkulu, türünde tek olan bir 
acının tetiklediği davranışlarmış gibi betimleniyor. 

Kuşkusuz, hayatta kalanların acısının ifadesi, ayrılığa karşı 
yeni bir hoşgörüsüzlük duygusundan kaynaklanmaktadır. Fakat 
sadece can çekişen kişilerin başucunda veya kaybedilen kişilerin 
hatırası karşısında allak bullak olunmuyor. Yalnızca ölüm düşün- 
cesi bile heyecanlandırmaya yetiyor. 

Ferronays ailesinden küçük bir kız, romantik dönemin bir 
“teenager”ı, bu türden düşünceleri çok doğal bir biçimde yazı- 
yordu: ölüm, gökyüzü demek olduğuna göre, bir ödüldür... Bütün 
[çocukluk] yaşamımın en sevdiğim düşüncesi, beni her zaman 
güldüren ölümdür... Benim için hiçbir zaman hiçbir şey ölüm ke- 
limesini hüzünlü kılamadı.” 

Bu aileden henüz yirmi yaşında olmayan iki nişanlı Roma'da 
Villa Pamphili'nin muhteşem bahçelerinde gezmektedirler. Genç 
erkek özel günlüğünde şöyle yazar: “Bir saat boyunca dinden, 
ölümsüzlükten ve bu güzel bahçelerde hoş olacağını düşündüğü- 
müz ölümden konuştuk.” Devam ediyor: “Genç öleceğim, bunu 
her zaman istedim.” İsteği yerine gelecekti. Evliliğinden birkaç ay 
sonra, çağın hastalığı tüberküloz onu öldürecekti. Protestan bir 
Alman olan karısı onun son soluğunu anlatır: “Sabitleşmiş olan 
gözleri bana doğru döndü ve ben, karısı, hiçbir zaman tahmin et- 
meyeceğim bir duygu hissettim, ölümün mutluluk olduğunu hisset- 
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tim” Bugünün Amerika'sında böyle bir metni okumakta tereddüt 
edilecektir. La Ferronays ailesi ne kadar da “sapkın” görünecektir! 

Yine de 1830'ların Arnerika'sında olaylar o kadar farklı mıy- 
dı? Mark Twain'in Huckleberry Finn'in Maceraları'nda betimledi- 
ği, küçük La Ferronays'in çağdaşı olan on beş yaşında bir genç 
kız da aynı saplantıyı yaşıyordu. Mowrning pictures, mezarların 
üstünde ağlayan kadınlar veya üzücü haberi duyuran mektubu 
okuyan kadınlar çiziyordu. O da özel bir günlük tutuyordu ve 
Presbyterian Observer'da okuduğu ölülerin isimlerini ve ölümcül 
kazaları not ediyordu ve bütün bu mutsuz durumların ona esin- 
lediği şiirleri ekliyordu. Sözleri bitmek bilmiyordu: “Herhan- 
gi bir konuda yazabilirdi, yeter ki hüzünlü olsun”, diye belirtir 
Mark Twain bıyık altından gülerek.! 

Ölüme ilişkin bu duygu taşkınlığı, din ile, romantik Katolik- 
liğin, Piyetizmin' ve Protestan metodizmin duygulu dini ile açık- 
lanmaya çalışılacaktır. Kuşkusuz, din buna yabancı değildir, fakat 
ölümün sapkın çekiciliği, dinsel bir görüntü altında, önceki dö- 
nemin erotik-ölüm fantazilerinin yüceltilmesini ifade etmektedir. 

XVIII. yüzyıl sonunda ortaya çıkan ve romantizmin özellikle- 
rinden biri haline gelen ilk büyük değişim, ölüm düşüncesi karşı- 
sında duyulan hoşnutluktur. 

İkinci büyük değişim, ölen kişi ile ailesi arasındaki ilişkiyle 
ilgilidir. 

XVIII. yüzyıla kadar, ölüm, tehdit ettiği kişinin ve sadece 
onun sorunuydu. Aynı şekilde, düşüncelerini, duygularını, istek- 
lerini ifade etmek de o kişinin takdirindeydi. Bunun için bir aracı 


* Moumingpictures: matem resimleri. (ç.n.) 

1 M.Twain, Huckleberry Finn'in Maceraları, çev. Bülent O. Doğan, İş Bankası Kül- 
tür Yayınları, 2014. 

*  Piyetizm: Protestanlığın gizemci bir kolu. (ç.n.) 
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vardı: vasiyetname. XIII. yüzyıldan XVIII. yüzyıla kadar vasi- 
yetname, genellikle çok kişisel bir biçimde, derin düşüncelerini, 
dinsel inancını, nesnelere, sevdiği insanlara, Tanrı'ya bağlılığını, 
ruhunun selameti, bedeninin huzuru için aldığı kararları ifade 
etmenin bir yoluydu. Yani vasiyetname her birey için, miras akta- 
rımı için bir özel hukuk belgesi olduğu kadar, hatta daha ziyade- 
siyle, derin düşüncelerini ve inançlarını ortaya koyduğu bir araçtı. 

Bazen vasiyetnamenin en önemli kısmını oluşturan dinsel 
hükümlerin amacı, vasiyetnamenin uygulayıcısını, kilise mütevel- 
li heyetini, ruhani bölgenin papazını veya manastırın keşişlerini 
açıkça görevlendirmek ve onları ölen kişinin isteklerini yerine ge- 
tirmekle yükümlü kılmaktır. 

Bu biçimiyle vasiyetname, mirasçılara, yakın akrabalara, kili- 
seye ve din adamlarına karşı bir güvensizliğin veya en azından bir 
kayıtsızlığın belirtisiydi. Genellikle şahitler tarafından imzalanan, 
bir noter önünde yapılan bir akit ile, vasiyetname sahibi, çevre- 
sindekilerin iradesini zorluyordu, ki bu da, eğer bu vasiyetnameyi 
yapmazsa, kimsenin onu dinlemeyeceğinden ve isteklerini yerine 
getirmeyeceğinden korktuğunu gösteriyordu. Yine aynı amaçla, 
vasiyetnamesinin, dinsel hizmetler ve bu hizmetler için yapılan 
bağışla ilgili özetini kilisede, taşın veya metalin üzerine kazıt- 
tırıyordu. Kilise duvarı veya direği üzerindeki bu sürekli kayıt- 
lar, ailenin ve ruhani çevrenin unutkanlığına veya ihmalkârlığına 
karşı bir önlemdi. Aynı zamanda bu kayıtlar, “burada gömülüdür” 
ifadesinden daha önemliydi. 

Oysa XVIII. yüzyılın ikinci yarısında, vasiyetnamelerin kale- 
me alınmasında önemli bir değişiklik oldu. Bu değişikliğin, Pro- 
testan veya Katolik bütün Hıristiyan Batı'da geçerli olduğu kabul 
edilebilir. Dinsel hükümler, mezar seçimi, ayin ve dinsel hizmet 
vakıfları, bağışlar ortadan kalktı ve vasiyetnameler bugün olduğu 
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gibi, servetin dağılımını sağlayan hukuksal bir belge haline geldi. 
Düşünceler tarihinde çok büyük önem taşıyan bu olaya, Fransız 
tarihçi M. Vovelle hak ettiği ilgiyi gösterdi.' 

Böylece vasiyetname, XVIII. yüzyılda tamamen laikleşmiştir. 
Bu fenomeni nasıl açıklamak gerekir? Bu laikleşmenin, toplumun 
Hıristiyanlıktan uzaklaşmasının işaretlerinden biri olduğu düşü- 
nülüyordu (ve bu M. Vovelle'in teziydi). 

Ben başka bir açıklama önereceğim: vasiyetname sahibi, ser- 
vetinin intikali ile ilgili isteklerini, duyarlılık, acıma hissi, sevgi ile 
ilgili isteklerinden ayırmıştır. Servet ile ilgili olanlar vasiyetname- 
lerde her zaman yazılmıştır. Diğerleri ise artık, ailesine, eşine veya 
çocuklarına sözlü iletiliyordu. XVIII. yüzyılda, duygu, sevgi te- 
melinde kurulan yeni ilişkilerle kendini gösteren, ailedeki önemli 
dönüşümleri unutmamak gerekir. Artık, “yatakta uzanmış hasta”, 
yakınlarına karşı, XVII. yüzyılın sonuna kadar genel olarak esir- 
gediği bir güven duyuyordu! Artık onları hukuksal bir akit ile yü- 
kümlü kılmaya gerek yoktu. 

İşte, ölüm karşısındaki tavırların tarihinin çok önemli bir ev- 
resinde bulunuyoruz. Ölmek üzere olan kişi, yakınlarına güven 
duymakla, bugüne kadar titizlikle uyguladığı yetkilerin bir kısmı- 
nı onlara devrediyordu. Kuşkusuz, kendi ölümünün törenleri ko- 
nusundaki inisiyatif halen ondaydı. Romantik hikâyelerde, baş- 
kanlık ettiği bir etkinliğin en belirgin ve başkişisi olarak kaldı ve 
XX. yüzyılın ilk otuz yıllık döneminde böyle kalmaya devam ede- 
cektir. Dahası, daha önce belirttiğimiz gibi, romantik hoşnutluk, 
ölmek üzere olan kişinin sözlerine ve hareketlerine önem katar. 


1 M. Vovelle, Piété baroque et Dechristianisation, a.g.y. Bakınız aynı yazarın (G. 
Vovelle ile birlikte) yazdığı Vision de la mort et de l'au-delà en Provence, Paris, 
Colin, “Cahiers des Annales”, no. 29, 1970 ve Mourir autrefois, Paris, Julliard- 
Gallimard, coll, “Archives”, 1974. 
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Fakat en çok değişen şey etkinliğin katılımcılarının tavrıdır. Her ne 
kadar ölmek üzere olan kişi temel rolünü korusa da, katılımcılar 
da artık eskinin pasif, duaya sığınmış figüranları değillerdir; XIII. 
yüzyıldan XVIII. yüzyıla kadar Şarlman'ın veya Kral Arthur'un 
büyük kederlerini göstermiyorlardı. Yaklaşık XII. yüzyıldan itiba- 
ren, Erken Ortaçağ'ın! abartılı matemi ritüelleştirilmişti. Matem, 
ölümün tespit edilmesinden sonra başlıyor ve geleneğin kesin bir 
şekilde belirlediği bir süre boyunca giyilen bir kıyafet ve uygula- 
nan âdetlerle kendini gösteriyordu. 

Böylece, Ortaçağ'ın sonundan XVIII. yüzyıla kadar matemin 
iki amacı vardı. Bir yandan, ölenin ailesini, en azından belli bir 
süre, belki de her zaman hissetmedikleri bir acıyı göstermeye 
zorluyordu. Bu süre, acele edilen bir yeniden evlilik durumunda 
kısalabilirdi, fakat hiçbir zaman ortadan kalkmazdı. Öte yandan 
matemin, gerçekten acı çeken hayatta kalanları, acısının aşırı- 
lığına karşı koruma etkisi de vardı. Ona bir sosyal yaşam tarzı, 
olması gereken akraba, komşu, arkadaş ziyaretlerini dayatıyordu 
ve bu ziyaretler sırasında, görgü kuralları gereği belli bir eşiği aş- 
maksızın acısını açığa vurabilirdi. Oysa —ve bu çok önemli- XIX. 
yüzyılda bu eşiğe hiç uyulmuyordu ve matem, görgü kurallarının 
ötesinde, bütün gösterişiyle ortaya konuyordu. Hatta matem, ki- 
barlık yükümlülüğüne boyun eğmiyor ve çok büyük bir yaranın 
en bastırılamaz ve en içten gelen ifadesi olarak kendini göste- 
riyordu: vaktiyle Roland ve Lancelot'nun arkadaşlarının yaptığı 
gibi, insanlar ağlıyor, bayılıyor, çok acı çekiyor, yemeden içmeden 
kesiliyordu. Bu, yedi yüzyıllık ölçülülük döneminden sonra Erken 
Ortaçağ'ın aşırı ve içten gelen gösterilerine bir geri dönüş —en 
azından görünüşte- gibidir. XIX. yüzyıl, günümüz psikologları- 


* Erken Ortaçağ; 500-987 yılları arasında tarihlenen Ortaçağ dilimi. (ç.n.) 
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nın isterik olarak adlandırdıkları matemler dönemidir: bazen bu 
matemlerin deliliğe yaklaştıkları doğrudur, tıpkı Mark Twain'ın 
1893 tarihli The Californians Tale adlı hikâyesinde anlattığı, on 
dokuz yıl boyunca karısının ölümünü bir türlü kabul edemeyen 
bir adamın, yanılsamasını sürdürmesine yardımcı olan, ona acıyan 
arkadaşları ile birlikte, karısının ölüm yıldönümünü onun imkan- 
sız geri dönüşünü beklemekle geçirmesi gibi. 

Matemin XIX. yüzyılda böyle abartılmasının bir anlamı var- 
dır. Hayatta kalanların, ötekinin ölümünü eskiye oranla daha 
güçlükle kabul ettiklerini ifade eder. Bu durumda, korkulan ölüm 
kendinin ölümü değil, fakat ötekinin ölümü, “serin ölümüdür. 


Li 


Bu duygu, şimdi incelememiz gereken modern mezarlar ve 
mezarlıklar kültünün kaynağıdır. Çağdaş döneme özgü, dinsel 
nitelikte bir fenomen söz konusudur. Kuzey Batı Avrupa'nın 
sanayi —ve Protestan— toplumlarının sakinleri için olduğu gibi, 
günümüzün Amerikalıları için de bu fenomenin önemi gözden 
kaçabilirdi, çünkü bunun kendi kültürlerine yabancı olduğuna 
inanıyorlardı: bir İngiliz veya bir Amerikalı, Fransa veya İtal- 
yadaki mezar mimarimizin barok aşırılığı karşısındaki mesafeli 
duruşlarını belirtmekten geri kalmaz. Bununla birlikte, bu feno- 
menin onlarda daha az gelişmiş olduğu doğruysa da, hiç olmadığı 
da söylenemez. Bu konuya tekrar döneceğiz. Katolik, Ortodoks 
Avrupa'da kendisini ortaya koyan bir ölüler dininde neleri kabul 
edip neleri reddettiklerini anlamak ilginç olacaktır. 

Öncelikle, XIX. ve XX. yüzyılın mezar törenlerinin, ölülerin 
antik, Hıristiyanlık öncesi dönem törenleriyle ve bu uygulamaların 
folklor içinde varlıklarını sürdürmeleriyle bir ilgisinin olmadığını 


belirtelim. Ortaçağ ile ilgili olarak, kiliselerde veya kiliselerin ya- 
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nında ad sanctos gömme ile ilgili olarak daha önce söylediklerimizi 
hatırlayalım. Ölüler karşısında Antik Çağ'ın zihinsel tavırları ile 
Ortaçağ'ın tavırları arasında büyük bir kopuş vardı. Ortaçağ'da 
ölüler kiliseye bırakılıyor, daha doğrusu terk ediliyordu ve genel- 
likle bir anıtla ya da basit bir kayıtla belirtilmeyen mezarının ke- 
sin yerinin bir önemi yoktu. Kuşkusuz, XVI. yüzyıldan itibaren 
ve özellikle XVII. yüzyıldan itibaren, mezar yerini belirlemek için 
daha güçlü ve daha artan bir kaygı görülmeye başlar ve bu eğilim, 
tam olarak kendini dayatmasa da giderek daha fazla kendini ifade 
eden bir duygunun kanıtıdır. Sevilen bir insanın mezarına dinsel 
veya melankolik bir ziyarette bulunmak, bilinmeyen bir davranıştı. 

XVIII. yüzyılın ikinci yarısında, olaylar değişti; bu değişimin 
Fransa'daki durumunu inceleme imkanım oldu. 

Kiliselerde veya kiliselerin küçük bahçelerinde ölülerin yığıl- 
ması, en azından 1760'lı yılların “aydınlanmacı” zihniyetleri için, 
bir anda hoş görülemez bir hal almıştı. Hiçbir tereddüt uyandır- 
maksızın yaklaşık bin yıl boyunca süren bu durum, artık katlanıla- 
maz olmuştu ve şiddetli eleştirilere konu olmuştu. Bütün literatür 
bu konuyu işliyordu. Bir yandan, veba türü hastalıkların yayıl- 
masıyla, çukurlardan gelen iğrenç kokularla halk sağlığı tehlikeye 
atılıyordu. Öte yandan, kiliselerin zemini, mezarlıkların cesetlerle 
dolu toprağı, kemik mahzenlerinin teşhir edilmesi, sürekli olarak 
ölülerin saygınlığını ihlal ediyordu. Kilise kurumu, ruh için her 
şeyi yapıp, beden için hiçbir şey yapmamakla, ayinlerde para top- 
layıp, mezarlarla hiç ilgilenmemekle eleştiriliyordu. Eskiler örnek 
gösteriliyordu, mezarlarının kalıntılarıyla, mezar yazıtlarındaki 
dil ustalığıyla kanıtlandığı üzere, onların ölüler karşısındaki say- 


1 PAriğs,“Contribution à l'étude du culte des morts à l'époque contemporaine”, Re- 
vue des travaux de l'Académie des sciences morales et politiques, cilt CUK, 1966, s. 25-34. 
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gısı hatırlatılıyordu. Ölüler artık canlıları zehirlememeliydiler ve 
canlılar ölülere saygılarını gerçek laik bir törenle göstermeliydiler. 
Mezarları, ölümden sonraki varoluşlarının işareti haline geliyor- 
du. Bu, sadece Hıristiyanlık gibi selamet dinlerinin ölümsüzlük 
düşüncesine dayanan bir varoluş değildi. Bu varoluş, hayatta ka- 
lanların şefkatine ve sevilen kişinin kaybedilmesini kabul etmek- 
teki isteksizliklerine bir cevaptı. Ondan kalanlara tutunuyorlar- 
dı. Hatta, Madame Stael'in anne ve babası Necker ve karısının 
durumunda olduğu gibi, ölülerini büyük alkol kavanozlarında 
görünür biçimde saklamaya kadar işi götürenler vardı. Kuşkusuz, 
bu tür uygulamalar, mezarlar konusunda bazı ütopik projelerin 
yaratıcıları tarafından tavsiye edilmişse de, genel olarak benim- 
senmemiştir. Genel eğilim, ya ölülerini kendi aile topraklarına 
gömerek kendi mekanında tutmak ya da bir halk mezarlığına 
gömülmüşlerse onları ziyaret edebilmek yönündeydi. Ve onları 
ziyaret edebilmek için, kendi mekanlarında olmaları gerekiyordu, 
oysa kiliseye gömüldükleri geleneksel mezar uygulamasında du- 
rum böyle değildi. Eskiden Meryem Ana tasvirinin önüne veya 
Saint-Sacrement Kilisesi'nin içine gömülürlerdi. Şimdi bedenin 
belirli bir yere konması isteniyordu ve bu yerin bütün mülkiye- 
tiyle ölmüş kişiye ve ailesine ait olması isteniyordu. Böylece me- 
zar yeri, tahsisatı, ticareti yapılmayan, fakat süresiz olarak verilen 
bir mülkiyet biçimini alıyordu. Bu çok büyük bir yeniliktir. Artık 
bir akrabaya gider gibi veya anılarla dolu, kendine ait bir eve gi- 
der gibi, sevilen bir insanın mezarına ziyarete gidilecekti. Anılar, 
ölüye bir tür ölümsüzlük veriyordu ve bu durum Hıristiyanlığın 
başlangıcında yabancı bir duyguydu. XVIII. yüzyılın sonundan 
itibaren, hatta bütün XIX. ve XX. yüzyıllar boyunca, Fransa'da, 
kilise karşıtları ve agnostikler, inançsızlar, ailelerinin mezarlarının 
en düzenli ziyaretçileri olacaklardır. Mezarlık ziyareti, Fransada 
ve İtalya'da, dinin önemli, sürekli bir eylemiydi ve bugün hâlâ öy- 
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ledir. Kiliseye gitmeyenler her zaman mezarlığa giderler ve orada 
mezarları çiçeklerle süslerler. Orada iç dünyalarına dalarlar, yani 
ölmüş kişiyi düşünürler ve onun anısını beslerler. 

Şu halde özel bir kült, fakat aynı zamanda başlangıcından beri 
herkese açık bir kült. Anma kültü, tam bir duyarlılık dalgasının 
ardından, hemen bireyden topluma yayılmıştır. XVIII. yüzyılda 
mezarlık projelerini yapanlar, mezarlıkların aynı zamanda ailele- 
rin ziyareti için düzenli parklar şeklinde olmasını ve Londra'daki 
Saint Paul Katedrali gibi ünlü kişilerin müzesi şeklinde olmasını 
istiyorlardı. Orada kahramanların ve önemli adamların mezarla- 
rı devlet tarafından kutsanıyordu. Bu, Saint Denis, Westminster, 
Escorial veya Viyana Capucin'leri gibi küçük kiliselerdeki veya 
hanedan mezarlıklarındaki anlayıştan farklı bir anlayıştır. XIX. 
yüzyılda gelişecek olan ve ifadesini milliyetçiliğin en entelektüel 
biçimi olan Auguste Comte'un pozitivizminde bulacak olan, yeni 
bir toplum anlayışı XVIII. yüzyılın sonunda doğmuştur. Toplu- 
mun aynı zamanda ölülerden ve canlılardan oluştuğu ve ölülerin 
de canlılar kadar önemli ve gerekli olduğu düşünülmektedir ve 
hatta hissedilmektedir. Ölülerin mekanı, canlıların toplumunun 
öbür yüzüdür, hatta öbür yüzünden ziyade, onun suretidir, zama- 
na bağlı olmayan suretidir. Zira ölüler, değişim anını geçirmişler- 
dir ve onların anıtları, mekanlarının kalıcılığının belirgin işaret- 
leridir. Böylece mezarlıklar, Antik Çağ'da sahip oldukları, fakat 
Ortaçağ'ın başında kaybettikleri fiziksel ve manevi yerlerini, şehir 
içinde tekrar bulmuşlardır. Arkeologların mezar kazılarında bul- 
dukları nesneler, yazıtlar, resim ve heykeller olmasaydı, uygarlık- 


1 Eski mezarlıkları kullanmayan ve bunların şehir dışına taşınmasını düzenleyen 
1776 fermanından sonra, bu projeler, Paris Parlamentosu genel vekilinin yetki- 
sine verilmiştir; Joly de Fleury belgeleri, Ulusal Kütüphane, ms. Fr. 1209, bölüm 
62-87. 
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lar hakkında nasıl bilgi sahibi olacaktık? Mezarlarımız boş, fakat 
mezarlıklarımız bir şey anlatır hale geldiler. Bu, çok önemli bir 
uygarlık ve zihniyet olgusudur. 

XIX. yüzyılın başından itibaren Paris'te, şehirdeki genişle- 
meyle birlikte şehrin içinde kalan mezarlıkların kullanılmaması 
ve şehir dışına taşınması tasarlanıyordu. 111. Napolyon yönetimi 
bu projeyi uygulamaya koymak istedi. Bunun için kendisinden 
önceki uygulamayı örnek alabilirdi: XVI. Louis'nin hükümdar- 
lığının son döneminde, beş yüzyıldan fazla bir süre hizmet veren 
eski Innocents mezarlığı, halkın büyük kayıtsızlık içinde olduğu 
bir ortamda, yerle bir edilmiş, toprağı sürülmüş, çukurlar açılmış, 
yerine inşaat yapılmıştır. Fakat XIX. yüzyılın ikinci yarısında 
anlayışlar değişmişti: kamuoyu, Katoliklerin pozitivist düşman- 
larıyla aynı cephede yer aldıkları bir ortak kamuoyu, yönetimin 
günahkâr projelerine karşı çıkıyordu. Artık şehirde mezarlık 
bulunması gerekli görülüyordu. Ölüler için yapılan törenler bu- 
gün yurtseverliğin biçimlerinden biri veya ifadelerinden biridir. 
Aynı şekilde, 1. Dünya Savaşı'nın yıldönümü, elde edilen zafer, 
Fransa'da ölmüş askerlerin bayramı olarak kabul edilir. Bu bay- 
ram, ne kadar küçük olursa olsun her Fransız köyünde bulunan 
ölüler anıtının önünde kutlanır. Anıt olmadan zafer kutlanamaz. 
O halde, sanayinin gelişmesiyle yaratılan yeni şehirlerde, ölüler 
için yapılmış anıtların olmaması sorun oluyordu. Sorun, manevi 
olarak, terk edilmiş olan komşu köyün anıtını sahiplenerek çö- 
zülüyordu.! Bu anıt bir mezardı, kuşkusuz içi boş, fakat anıları 
ebedileştiren bir mezar: bir monumentum. 


“ük 


1 H.Lefebvre'iniincelediği, Pau yakınındaki Lacq örneğinde olduğu gibi. 
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Şimdi bu uzun evrim sürecinin, bir mola vermemiz gereken 
ve yeni bir unsur eklememiz gereken bir anına geldik. Zaman 
içinde, uzun, fakat değişen bir zaman içinde değişimleri izledik. 
Bazı ufak ayrıntılar haricinde, bölgelerdeki değişime hiç el atma- 
dık. İncelediğimiz fenomenlerin bütün Batı uygarlığında hemen 
hemen aynı olduğu söylenebilir. Oysa XIX. yüzyılda, anlayışlar- 
daki bu benzerlik bozuldu ve önemli farklar ortaya çıktı. Kuzey 
Amerika'nın, İngiltere'nin ve Kuzey Batı Avrupa'nın bir kısmı- 
nın, Fransa'dan, Almanya'dan, İtalya'dan ayrıldığını görüyoruz. Bu 
ayrışma neye dayanmaktadır ve anlamı nedir? 

XIX. yüzyılda ve 1914 savaşına kadar (geleneklerde büyük bir 
devrim yaşanan dönem), ne cenaze törenlerinde ne de matem 
alışkanlıklarında bir fark görülüyor. Fakat farklılık, mezarlıklar- 
da ve mezar sanatında gözlemleniyor. İngiliz dostlarımız, bize, 
Avrupa kıtasının diğer sakinlerine, Cenova'nın Campo Santo ör- 
neğinde veya dövünen, kucaklaşan, ağıt yakan insan heykelleriyle 
donatılmış mezarlarıyla XIX. yüzyılın büyük Fransız şehirleri- 
nin eski mezarlıkları örneğinde olduğu gibi, mezarlıkların barok 
abartısını göstermekten geri kalmıyor. Böylece büyük bir farklılı- 
ğın oluştuğu konusunda hiç şüphe yoktur. 

XVIII. yüzyılın sonunda ortak bir modelden yola çıkılmıştı. 
Bugünün İngiliz mezarlığı, XVIII. yüzyılın sonunda ölüleri ki- 
liselerin içine ve hatta şehirlere gömmenin yasaklandığı dönem- 
deki Fransız mezarlığına çok benzemektedir. Atlantik'in öteki 
yakasında, örneğin Alexandria'da (Virginia), hiç bozulmamış 
şekliyle böyle mezarlıklar buluyoruz: otların, kara yosunlarının ve 
ağaçların ortasında bir kır ve doğa parçası, güzel bir İngiliz bah- 
çesi, hatta zorunlu olarak değilse de bazen bir kilisenin yanındaki 
mezarlıklar. Bu dönemin mezarları, şimdiye kadar birbirinden 
ayrı olarak kullanılmış olan iki unsurun bir bileşimiydi: zemine 
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yerleştirilen yatay “yassı mezar taşları” ve bir duvara veya bir dire- 
ge dikey olarak takılmak üzere hazırlanmış “burada gömülüdür 
taşı veya bağış tablosu. Fransada XVIII. yüzyılın sonuna ait ve 
bugün hâlâ varlığını sürdüren bazı mezarlıklarda, her iki unsur bir 
arada bulunmaktadır. İngiltere'de ve koloni dönemi Amerika'sın- 
da, bir mezar taşı biçimi altında, genellikle sadece dikey unsur 
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korundu ve yatay unsurun yerini, mezarın bulunduğu yeri gös- 
teren çimenler aldı ve bunun ayak kısmına bazen küçük bir sınır 
taşı konuyordu. 

Bir sadelik örneği olan bu mezarların tek lüksü, hem biyog- 
rafik hem de duygusal içeriği olan yazıtlardı. Bu sadelik sadece, 
bir ulusal mezarlıkta yaşamı örnek olarak gösterilen ünlü kişilerin 
veya dramatik ya da sıradışı bir biçimde ölen kişilerin mezarları 
gibi istisnai durumlarda bozuluyordu. Bu mezarlık, farklı biçim- 
ler altında, bütün Batı uygarlığında, hatta barok alışkanlıkların 
devam ettiği papaların Roma'sında, peşinden koşulan bir sadelik 
arayışının vardığı son noktadır. 

Bu sadelik, sevgisizlik anlamına gelmiyordu, hatta tersine. Ölü- 
lerin romantik kültünün melankolisine çok iyi uyum sağlıyordu. Bu 
kült ilk şairini İngiltere'de buldu: Thomas Gray'in Bir Köy Mezarlı- 
ğında Yazılmış Ağıtadlı eseri: The Elegy, özellikle André Chenier'nin 
çevirileriyle Fransızcaya kazandınlınış ve model olmuştur. 

Ulusal kahramanların mezar kültünün ilk etkileyici biçimleri- 
ni, Paris'in Pantheon'undan daha çok Amerika'da, Washington'da 
buluyoruz. Washington'da, Jefferson ve Lincoln gibi kişilerin 
anısına yapılan, içi boş mezarlar olan anıtlarla dolu olan şehrin 
tarihi merkezinde, bugünün Avrupalı ziyaretçileri bir başka tu- 
haf manzara ile karşılaşırlar: ulusal ve kamusal niteliğine rağmen, 
Lee-Custis evinin özel bahçesinde bulunan Ârlington mezarlığı. 
Ve Avrupalı modern insan için ne kadar şaşırtıcı olursa olsun, 
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Arlington'ın ve Mall'un hem kent yaşamını yansıtan bir görüntü- 
sü olması, hem de mezarlık görüntüsü, 1920'li yılların Fransa'sın- 
da ölüler için yapılan anıtların sayısındaki artışla kendini gösteren 
aynı duygudan kaynaklanmaktadır. 

Şu halde, Katoliklik ve Protestanlık arasındaki farklar ne olur- 
sa olsun, XVIII. yüzyılın sonunda ve XIX. yüzyılın başında, hare- 
ket noktası aynıdır. 

Amerika Birleşik Devletleri ve Kuzay Batı Avrupa, XVIII. 
yüzyılın duyarlılığını yansıtan bu eski modele az ya da çok bağlı 
kalacaktı. Buna karşılık kıta Avrupası, bu modelden uzaklaşmış 
ve ölüleri için daha karmaşık ve daha gösterişli anıtlar yapmıştı. 

Eğer dikkatle incelenirse, bir Amerikan geleneği olan mour- 
ning pictures, bize bir açıklama sunabilir. Müzelerde, eskiden ev- 
leri süslemeye yönelik taşbaskılar veya işlemeler görülür. Bunlar, 
mezarın rollerinden birini, anma rolünü yerine getirirler: Ameri- 
kan devingenliğine uygun, portatif, küçük bir tür mezar. Aynı şe- 
kilde İngiltere'de York Shire Müzesi'nde, neo-gotik küçük mezar 
şapellerin bir taklidi olan Viktorya tarzı anma simgeleri görülür: 
bu şapeller, aynı dönemdeki Fransız mezarlarının yapıcılarına 
model oluşturmuştur. Adeta, Kıta Avrupalılarının mezar taşı üs- 
tünde gösterdikleri şeyi, İngilizler ve Amerikalılar kâğıt veya ipek 
üstünde —kısa ömürlü malzemeler— yansıtmışlardı. 

Bu farklılık açıkça, dinler arasındaki farklılığa, Protestanlık ve 
Katoliklik arasındaki çelişkiye bağlanmaya çalışıldı. 

Bu açıklama, en azından ilk incelemede, tarihçiye şüpheli gelir. 
Sonuçta, Trento Konsili'nin ayrılması, cenaze töreni tarzlarındaki 
bu ayrışmadan daha önce olmuştur. Bütün XVII. yüzyıl boyunca, 
Samuel Pepys'in İngiltere'sinde veya kilise içi ressamlarının Hol- 


*  Mouming pictures: Matem resimleri (ç.n.) 
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landa'sında veya Fransa'daki ve İtalya'daki kiliselerimizde, insanlar 
aynı biçimde (kuşkusuz, dinsel törenlerdeki usul farklılıklarıyla) 
gömülüyordu. Zihinsel tavırlar aynıydı. 

Bununla birlikte, büyük barok retorik döneminden sonra, 
Katolikliğin, XVIII. yüzyılda uzak durduğu duygusal, içlendirici 
ifadeleri XIX. yüzyıl boyunca geliştirdiği saptanırken, dine dayalı 
açıklamada doğru bir yan olduğu görülür: Katolikliğin bu türü, 
XVII. ve XVIII. yüzyılların reformdan geçirilmiş ve düzeltilmiş 
dininden çok farklı bir tür romantik neo-barok tarz ortaya koy- 
muştu. 

Yine de az önce söylediğimizi, ölüler kültünün taşkın ve duy- 
gulandırıcı niteliğinin Hıristiyan kökenli olmadığını unutmama- 
mız gerekir. Pozitivist kökenlidir ve Katolikler bu külte sonradan 
bağlanmıştır, hatta o kadar iyi uyum sağlamışlardır ki, bir süre 
sonra kendilerini bu kültün yerlisi gibi düşünmeye başlamışlardır. 

XIX. yüzyılın sosyo-ekonomik gelişiminin özelliklerini de 
sorgulamak gerekmiyor mu? Dinden daha çok, sanayileşme ve 
şehirleşme oranının etkisi olacaktır. Neo-barok cenaze tavırları, 
şehirlerde ve büyük şehirlerde bile, kırsal etkilerin varlığını sür- 
dürdüğü ve daha az hızlı bir ekonomik büyüme tarafından si- 
linmediği kültürler içinde gelişecektir. Soru soruldu. Sanırım bu 
soru Amerikan düşünce tarihçilerinin ilgisini çekecektir. 

Her durumda bir kopuş çizgisi ortaya çıktı ve bu çizgi XX. 
yüzyılın ortasında yeniden sahneye çıkacaktır. Bu kopuş çizgisi 
dikkate alınmazsa, XX. yüzyılda ölüm karşısındaki büyük red- 
dediş tavrı anlaşılamaz, çünkü bu reddediş bu sınırın sadece bir 
kenarında doğmuş ve gelişmiştir. 
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Yasaklanmış Ölüm 


Erken Ortaçağ'dan XIX. yüzyılın yarısına kadar ele aldığımız 
uzun dönem boyunca, ölüm karşısındaki tavır değişti, fakat bu 
değişim o kadar yavaş oldu ki dönemin gözlemcileri tarafından 
fark edilmedi. Oysa yaklaşık otuz yıldan bu yana, geleneksel dü- 
şüncelerde ve duygularda hoyrat bir devrime tanık oluyoruz; o 
kadar hoyrat ki toplumsal gözlemciler dahi darbe yemekten ka- 
çamadı. Bu, gerçekte kesinlikle daha önce görülmemiş bir feno- 
mendir. Eskiden bu kadar ortalıkta var olan, bu kadar bildik olan 
ölüm, silinecek ve kaybolacaktır. Utanç verici ve bir yasak nesnesi 
haline gelecektir.’ 

Bu devrim, önceki çalışmamızda çizmiş olduğumuz iyi ta- 
nımlanmış bir kültürel alan içinde, ölüler ve mezarlıklar kültünün 
XIX. yüzyılda, Fransa'da, İtalya'da, İspanyada saptanan büyük 
gelişmeyi tecrübe etmediği yerde gerçekleşmiştir. Hatta bu dev- 
rimin, Amerika'da başladığı, İngiltere'ye, Hollanda'ya, sanayileş- 
miş Avrupa'ya yayıldığı söylenebilir ve bugün, kendi gözlerimizle, 
Fransa'yı sardığını ve gittikçe genişlediğini görüyoruz. 

Kuşkusuz başlangıçta, daha önce XIX. yüzyılın ikinci yarısın- 
da ifade edilmiş bir duyguyu buluyoruz: ölmeküzere olan kişinin 
çevresindekiler onu hoş tutmak ve durumunun ciddiyetini on- 
dan gizlemek eğilimindedirler; yine de duygu ve düşüncelerini 
saklamanın çok uzun süremeyeceği kabul edilir (Mark Twain'ın 


1 P. Ariğs, “La mort inversée”, Archives européennes de sociologie, cilt VIII, 1967, 
s.169-195. 


79 


1902'de Was it Heaven or Heli? adlı eserinde betimlediği gibi ola- 
ganüstü durumlar hariç), ölmek üzere olan kişi bir gün gerçeği 
öğrenecekti, fakat o dönemde ailelerin gerçeği kendilerine söyle- 
yecek cesaretleri de yoktu. 

Kısacası, gerçek sorgulanmaya başlamıştı. 

Yalanın ilk gerekçesi, hastayı hoş tutmak, onun felaketinin 
sorumluluğunu yüklenmektir. Fakat kökenini bildiğimiz bu duy- 
gu (ötekinin ölümünü kabul edememezlik ve ölmek üzere olan 
kişinin çevresindekilere karşı beslediği yeni güven duygusu) çok 
hızlı bir şekilde, farklı ve modernliğin göstergesi olan bir duy- 
guyla kaplanır: artık ölmek üzere olan kişi için değil, fakat bizzat 
çevresindekiler için, toplum için, mutluluk dolu bir hayatın içinde 
can çekişmenin çirkinliği ve ölümün basit varlığının neden ol- 
duğu çok güçlü, dayanılmaz duygudan, huzursuzluktan kaçmak 
söz konusudur, zira artık hayatın her zaman mutlu olduğu veya 
öyle göründüğü kabul edilir. En azından görünüşte korunan ölüm 
törenleri henüz değişmemiştir ve henüz bunları değiştirme fikri 
de yoktur. Ancak bu törenlerin dramatik içeriği boşaltılmaya baş- 
lanmış, el çabukluğuyla yok etme süreci başlamıştır. Bu durum 
Tolstoy'daki ölüm anlatılarında açıkça algılanabilir durumdadır. 

1930 ve 1950 arasında değişim hızlanacaktır. Bu hızlanma 
önemli bir fiili duruma bağlıdır: ölüm yerinin değişmesi. Arnk 
kendi evinde, yakınlarının arasında ölünmüyor, hastanede, tek ba- 
şına ölünüyor. 

Hastanede ölünüyor, çünkü hastane artık evde uygulanması 
mümkün olmayan tedavilerin uygulandığı yer haline geldi. Eski 
dönemlerde hastane, sefillerin, seyyahların barınma yeriydi; daha 
sonra öncelikle tedavi eden ve ölüme karşı mücadele eden bir tıb- 
bi merkez haline geldi. Bu iyileştirme fonksiyonunu hâlâ koruyor, 
fakat aynı zamanda hastane ölümün bir tür özel alanı olarak düşü- 
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nülmeye başlıyor. Doktorlar iyileştirmeyi başaramadığı için hasta- 
nede ölünüyor. Artık hastaneye iyileşmek için değil, tam da ölmek 
için geliniyor ya da gelinecektir. Amerikalı sosyologlar bugün iki 
önemli hasta tipi olduğunu saptadılar: en eski kafalılar, yeni göç- 
menler olup,evinde ölmesi için hastayı hastaneden koparmaya ça- 
lışan, more majorum, hâlâ ölüm geleneklerine bağlı olanlardır, öte 
yandan modernliğe en fazla uyum sağlamış olanlar, evinde ölmek 
artık uygun düşmediği için hastanede ölmeye gelenlerdir. 

Hastanede ölüm, artk ölmek üzere olan kişinin akrabalarının 
ve arkadaşlarının arasında başkanlık ettiği ve birçok kez bahset- 
tiğimiz ritüel bir tören vesilesi değildir. Ölüm, tedavilerin sona 
erdirilmesiyle, yani doktorun veya hastane ekibinin bir kararıyla 
az çok kabul edilmiş bir durum olarak ortaya konan teknik bir fe- 
nomendir. Zaten vakaların çoğunda, ölmek üzere olan kişinin bi- 
linci uzun süre önce kapanmıştır. Ölüm, hangisinin gerçek ölüm 
olduğunu, bilincin yitirildiğinin mi yoksa nefesin kesildiğinin 
mi bilemediğimiz bir dizi küçük evreye bölünmüştür, parçalan- 
mıştır... Bütün bu sessiz küçük ölümler, ölümün büyük dramatik 
etkisini siliyor ve bunun yerini alıyor ve artık hiç kimsenin, anla- 
mını kısmen yitirmiş bir anı haftalar boyunca beklemeye ne gücü 
ne de sabrı vardır. 

XVIII. yüzyıldan itibaren, duygusal bir kaymanın olduğu, 
inisiyatifi ölmek üzere olan kişinin kendisinden ailesine —artık 
tamamen güvendiği ailesine— geçirdiği izlenimine sahiptik. Gü- 
nümüzde inisiyatif, ölmek üzere olan kişi kadar duruma yaban- 
cılaşan aileden, doktora ve hastane ekibine geçmiştir. Ölümün, 
ölüm anının ve koşullarının efendileri onlardır ve onların hastala- 
rından, bir acceptable style of living while dying, bir acceptable style 


* More majorum: Ataların geleneğine göre. (ç.n.) 
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of facing death elde etmeye çalıştıkları saptanmıştır. “Acceptable 
üzerine vurgu yapılmıştır. Kabul edilebilir bir ölüm, hayatta kalan- 
lar tarafından kabul edilebildiği kadarıyla veya tolere edilebildiği 
kadarıyla bir ölümdür. Bu ölümün bir karşıtı vardır: hastanede ol- 
duğu kadar toplumun her yerinde kaçınılması gereken bir duygu- 
ya, çok güçlü bir duyguya yol açığı için hayatta kalanları sıkıntıya 
sokan embarrassingly graceless” dying. Sadece kişisel olarak, yani 
gizli olarak üzülme hakkı vardır. 

Bin yıllar boyunca değilse bile, yüzyıllar boyunca çok az de- 
gişmiş olan büyük ölüm sahnesi işte bu hale gelmiştir. Cenaze 
törenleri de değişmiştir. Daha sonra tekrar döneceğimiz Ame- 
rika örneğini şimdilik bir tarafa bırakalım. Başka yerde, yeni ve 
modern ölüm bölgesinde, bedeni ortadan kaldırmaya yönelik 
kaçınılmaz işlemlerin uygun şekilde en aza indirilmesine çalışıl- 
maktadır. Her şeyden önce toplumun, yakınların, arkadaşların, 
meslektaşların, çocukların ölümün gerçekleşmesini olabildiğince 
az hissetmeleri önemlidir. Bazı formaliteler korunuyorsa da ve 
bir tören hâlâ temel çıkış noktası olmayı sürdürüyorsa da, bunlar 
ölçülü olmak ve herhangi bir duygulanıma bahane oluşturmak- 
tan kaçınmak zorundadırlar: böylece gömme töreninin sonunda 
ailenin taziyeleri kabul etmesi uygulaması artık yapılmıyor. Bariz 
matem gösterileri geçerliliğini yitiriyor ve ortadan kalkıyor. Artık 
koyu renk giysiler giyilmiyor, diğer günlerdekinden farklı bir gö- 
rünüme bürünülmüyor. 

Çok belirgin bir acı, merhamet duygusu değil, antipati uyan- 
dırıyor; bu, zihinsel bir bozukluğun veya kötü eğitimin işaretidir; 
bu marazi bir durumdur. Aile çemberi içinde çocukları etkileme 


Ölüm sırasında kabul edilebilir yaşam biçimi, ölümle kabul edilebilir biçimde 
yüzleşme. 
* Utançiçinde merhametsiz ölüm. 
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korkusuyla duygular salıverilmez. Sadece hiç kimse görmezken ve 
duymazken ağlama hakkı vardır: Gorer'in kıyaslamasıyla söylersek, 
bir tür mastürbasyon gibi, yalnız ve utanç verici matem tek çaredir. 

Ölü beden bir kez götürüldüğünde, artık mezarını ziyaret 
etmek söz konusu değildir. Örneğin İngiltere gibi ölüm devri- 
minin çok radikal olduğu ülkelerde, ölü yakma, ölü gömme tö- 
renlerinin en tercih edilen biçimi haline geliyor. Bazen külle- 
rin dağıtılması şeklinde uygulanan ölü yakma töreninin baskın 
çıkmasının nedenleri, sadece Hıristiyan geleneğinden bir kopuş 
isteği, bir enlightenment, modernleşme gösterisi değildir; derin- 
lerde yatan gerekçe, yakmanın, bedenden kalabilecek her şeyi yok 
etmenin ve unutmanın en radikal yolu olarak yorumlanmasıdır: 
too final.” Ölülerin gömüldüğü mezarlıklar hâlâ ziyaret edilirken, 
mezarlık yönetimlerinin tüm çabalarına rağmen ölü küllerinin 
saklandığı kavanozlar hiç ziyaret edilmez. Yakma töreni, mezar 
ziyaretlerini bitirdi. 

Ölümden bu kaçışı, ölülere karşı bir kayıtsızlığa atfetmek, 
tamamen yanıltıcı olacaktır. Gerçekte doğru olan tersidir. Eski 
toplumda matem gösterileri, yazgıya hızlı bir boyun eğişi pek de 
gizleyemiyordu: ne kadar çok dul erkek, karılarının ölümünden 
sadece birkaç ay sonra yeniden evlenmişti. Buna karşılık matemin 
yasaklandığı günümüzde, eşin ölümünü izleyen yıl içinde dul ka- 
dın veya erkeklerin ölüm oranının, aynı yaş grubu örneklemesine 
göre daha yüksek olduğu saptanmıştır. 

Gorer'in gözlemlerinden yola çıkarak, acının bastırılmasının, 
toplum önünde gösterilmesinin yasaklanmasının, yalnız ve gizli 
acı çekme zorunluluğunun, sevilen bir kişinin kaybının yarattığı 
travmayı ağırlaştırdığı bile düşünülebilir. Duygunun önemli ol- 


* Aydınlanma. 


* Enson. 
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duğu, vakitsiz bir ölümün (trafik kazaları hariç) daha seyrek bir 
hale geldiği bir ailede, romantik dönemde olduğu gibi, bir yakının 
ölmesi her zaman derinlemesine hissedilir. 

“Bir tek kişiyi kaybedersiniz ve bütün dünya boşalır.” 

Fakat hiç kimsenin artık bunu bu kadar yüksek sesle söyleme 
hakkı yoktur. 
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İncelemiş olduğumuz fenomenler kümesi, bir yasağın ortaya 
konmasından başka bir şey değildir: daha önce tavsiye edilen şey 
artık yasaktır. 

Sanayi toplumumuzun yazılı olmayan bu kanununu, ilk ortaya 
koyma onuru, İngiliz sosyolog Geoffrey Gorer'e aittir. Ölümün 
nasıl bir tabu haline geldiğini ve XX. yüzyılda temel yasak ola- 
rak nasıl cinselliğin yerini aldığını gösterdi. Eskiden çocuklara bir 
lahananın içinde doğdukları söylenirdi, fakat bu çocuklar, ölmek 
üzere olan kişinin başucunda büyük vedalaşma sahnelerine katı- 
lırlardı. Bugün ise, en küçük yaşlardan itibaren aşkın fizyolojisi- 
ni öğrenmeye başlıyorlar, fakat artık dedelerini görmedikleri ve 
buna şaşırdıkları zaman onlara dedelerinin çiçekler içinde güzel 
bir bahçede dinlendikleri söyleniyor: “The Pornography of Death”, 
Gorer'in 1955'te yayınlanan bir öncü makalesinin başlığıdır.? Top- 
lum, cinsellik üzerindeki muhafazakâr baskıları gevşettikçe, ölüm- 
le ilgili olayları da o kadar reddediyor. Ve yasakla birlikte, ihlal de 
ortaya çıkıyor: yasaklı edebiyatta, XVI. yüzyıldan XVIII. yüzyıla 
kadar çok rağbet gören erotizm ve ölüm karışımı tekrar ortaya çı- 
kıyor ve gündelik hayatta şiddet sonucu ölüm kendini gösteriyor. 


1 G.Gorerag.y. 

2 G. Gorer, “The Pornography of Death”, Encounter, Ekim 1955. Bu makale son 
kitabı, Death, Grief and Mourning'in ek bölümünde tekrar ele alınmıştır, New 
York, Doubleday, 1963. 
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Bir yasağın konulmasının derin bir anlamı vardır. Hıristiyan- 
lıktaki günah ve cinselliğin karıştırılmasının uzun süredir dayat- 
tığı (fakat hiçbir zaman XIX. yüzyıldaki kadar ağırlaştırmaksızın) 
cinsellik yasağının anlamını açığa çıkarmak kolay değildir. Bunun 
aksine ölüm yasağı, hiç kimsenin ondan kaçma düşüncesine sahip 
olmadığı ve kaçışın peşinden gitmediği, ölümün kitlesel bir gös- 
teri olduğu yüzyıllarca süren uzun bir dönemden sonra birdenbire 
ortaya çıkmıştı. Ne kadar hızlı bir dönüşüm! 

Dolaysız bir nedensellik hemen kendini gösteriyor: yıkımın 
en uç noktasındayken bile, her zaman mutlu bir havaya bürüne- 
rek, her türlü üzüntü ve sıkıntı nedeninden kaçınarak ortak mut- 
luluğa katkıda bulunmanın sosyal sorumluluğu ve ahlaki görevi, 
mutluluk gerekliliği. Bazı mutsuzluk belirtileri göstererek, mut- 
luluğa karşı günah işlenir ve mutluluk hakkında soru işaretleri 
oluşturulmuş olur ve böylece toplum varoluş nedenini kaybetme 
tehlikesiyle karşı karşıya kalır. 

1958'de yayınlanan, Amerikalılara hitaben yazılmış bir kitapta 
Jacques Maritain,! Amerika Birleşik Devletleri'nin küçük bir şeh- 
rinin diş hekimlerinin sarsılmaz iyimserliğinden bahsediyordu: 

“Bir tür rüya gibi, mutlu gülümsemeler arasında, melek kanat- 
ları gibi beyaz giysiler içinde ölme olgusunun gerçek bir mutluluk 
olduğunu düşüneceksiniz, 2 moment of no conseguence. Relax, take 
it easy, it's nothing.” 

Mutluluk düşüncesi bizi yeniden Amerika'ya götürüyor ve 
şimdi Amerikan uygarlığı ile ölüm karşısındaki modern tavır ara- 
sındaki ilişkiyi anlamaya çalışmak uygun olacaktır. 


“ük 


1 J. Maritain, Réflexions sur l'Amérique, Paris, Fayard, 1959. 
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Ölüm karşısındaki modern tavır, yani mutluluğu korumak 
amacıyla ölümün yasaklanması, XX. yüzyılın başlarına doğru 
Amerika Birleşik Devletleri'nde ortaya çıkmış gibi görünmekte- 
dir. Bununla birlikte, yasak kendi anavatanında, en uç noktalarına 
götürülmedi. Amerikan toplumunda bu yasak, Avrupa'da çalışma- 
yan frenlerini buldu ve başka yerlerde aştığı sınırlarında durdu. Bu 
durumda günümüzde Amerika'da ölüm karşısındaki tavır, ölümü 
neredeyse zıt iki yöne çeken akımlar arasındaki tuhaf bir orta yol 
olarak ortaya çıkmaktadır. 

Bu konuda ortaya atılan düşüncelerin faydalanabileceği bel- 
geler çok kısıtlıdır: bu düşünceler sadece kendi yerelliklerinde 
daha ileriye götürülebilirler. Amerikalı tarihçilerin yorumlarına, 
düzeltmelerine ve eleştirilerine kapı açacağını umarak, sorunu or- 
taya koymakla yetineceğiz. 

G. Gorer, J. Mitford, H. Feifel'i, vs ilk kez okuduğumda, gü- 
nümüz Amerika'sında, Fransız Aydınlanmacılar döneminin zih- 
niyetinin izlerini tekrar bulduğumu düşünmüştüm. 

Evelyn Waugh'nun? sandığından daha az fütürist olan Forest 
Lawn mezarlığı bana, XVIII. yüzyıl sonunda, Devrim nedeniyle 
gün yüzüne çıkamayan ve XIX. yüzyılda romantizmin daha tum- 
turaklı ve daha biçimsel mimarisine yerini bırakan Fransız mezar 
projesi yaratıcılarının düşlediği mezarlık betimlemelerini hatır- 
latıyordu. Sanki Amerika Birleşik Devletleri'nde romantizm ara 
dönemi yaşanmamış gibi ve XVIII. yüzyılın Aydınlanmacılarının 
zihniyeti kesintisiz olarak varlığını sürdürmüş gibiydi. 


1 J.Mitford, The American Way of Death, New York, Simon and Schuster, 1963; J. 
Parsons tarafından Fransızcaya tercüme edilmiştir, La Mor? à l'américaine, Paris, 
Plon, 1965. H. Feifel, et al, The Meaning of Death, New York, McGraw Hill, 
1959. 

2 E. Waugh, The Loved One, Londra, Chapman and Hall, 1950; D. Aury tarafın- 
dan Fransızcaya çevrilmiştir, Ce cher disparu, Paris, Laffont, 1949. 
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Bu ilk izlenim, bu ilk hipotez yanlıştı. İnsana, insanın iyiliğine, 
mutluluğuna duyulan güvenle bağdaşmaz olan Amerikan pürita- 
nizmini hiç hesaba katmamıştı. En yetkin Amerikalı tarihçiler 
bana bunu fark ettirdiler ve ben de memnuniyetle kabul ettim. 
Böyle olmakla birlikte bugün, ölüm karşısında Amerikan tavrının 
bir kısmıyla, XVIII. yüzyılın aydınlanmış Avrupa'sının tavrı ara- 
sındaki benzerlik yine de şaşırtıcıdır. Bununla birlikte, incelemiş 
olduğumuz zihinsel fenomenlerin çok daha geç bir döneme ait 
olduğunu kabul etmek gerekir. XVIII. yüzyılda ve XIX. yüzyı- 
ln ilk yarısı boyunca ve hatta daha geç dönemde bile, özellikle 
kırsal kesimde, Amerika'da gömme törenleri geleneğe uygundu: 
marangoz tabutu (coffin, henüz cas&ef değil) hazırlıyordu, aile ve 
arkadaşlar nakliyeyi ve konvoyu düzenliyordu; papaz ve ayin eş- 
yası bakıcısı, mezar kazıcısı hizmetleri sağlıyordu. Çukur, XIX. 
yüzyılın başında dahi, bazen mülkiyet toprakları üzerinde açılı- 
yordu — bu, eskileri taklit eden, XVIII. yüzyıl ortasından önce 
Avrupa'da bilinmeyen ve çok çabuk terk edilen bir modernlik 
göstergesiydi. Genellikle köylerde ve küçük şehirlerde, mezarlık 
kilisenin yanındaydı; şehirlerdeki durum ise, yine Avrupa'da ol- 
duğu gibi, 1830'lara doğru şehrin dışında yer aldı, fakat kentsel 
genişlemeyle tekrar şehir içinde kaldı ve 1870'lere doğru yeni bir 
yere taşınmak üzere terk edildi; zaten bir süre sonra da harabe 
haline gelecekti ve Mark Twain bize iskeletlerin, mezarlarının 
kalıntılarını yanlarına alarak gece mezarlığı nasıl terk ettiklerini 
anlatır (“A Curious Dream”, 1870). 

Amerika'da eski mezarlıklar, önceden Avrupa'da olduğu gibi 
ve İngiltere'de hâlâ olduğu gibi, kilisenin mülkiyetindeydi; yeni 


* Coffin ve casket: İngilizcede her iki kelime de tabut anlamında kullanılmaktadır. 
Farkları coffin 6 kenarlı ve insan vücuduna daha uygun bir biçimde olup, casket 4 
kenarlı bir kutu şeklindedir. Günümüzde caset kullanımı daha yaygındır. (ç.n.) 
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mezarlıklar ise, XVIII. yüzyıl Fransız mezar proje yaratıcıları- 
nın boş yere düşlediği gibi, özel kuruluşlara aitti. Avrupa'da ise 
mezarlıklar belediye mülkiyetine geçirildi, yani kamulaştırıldı ve 
hiçbir zaman özel teşebbüse bırakılmadı. 

XIX. yüzyılın büyüyen şehirlerinde, eski marangozlar veya 
mezar kazıcılar veya cenaze arabası ve at sahipleri “cenaze kaldı- 
ricis!” (undertakers) haline geliyorlardı, yani ölülerin işlemlerinin 
yapılması bir meslek haline geliyordu. Burada tarih yine Avrupa 
tarihiyle, en azından Avrupa'nın XVIII. yüzyılın basitlik kuralla- 
rına sadık kalan ve romantik abartıdan uzak kalan kısmının tari- 
hiyle tamamen kıyaslanabilir durumdadır. 

Olaylar Amerikan İç Savaşı döneminde değişmiş gibi görü- 
nüyor.! İmtiyaz belgelerini bu döneme kadar taşıyan günümüzün 
mortician leri, ataları olarak, insan bedenini parçalarına ayırarak 
inceleme ve kadavralara karşı tutkusu olan, tıp fakültesinden atıl- 
mış sahte bir doktoru, Dr. Holmes'u belirtiyorlar. Hizmetlerini 
kurbanların ailelerine sunmuştu ve söylendiğine göre, dört yılda 
tek başına 4000 kadavrayı tahnit etmişti. O dönem için iyi bir 
rakam. Kadavra tahnitine neden başvurmuştu? Daha önce bunun 
uygulamasını yapmış mıydı? Bu, bütün Avrupa'da bir tahnit mo- 
dasının olduğu XVIII. yüzyıla dayanan bir gelenek miydi? An- 
cak bu moda XIX. yüzyılda Avrupada terk edilmişti ve savaşlar 
bunun yeniden uygulanmasına izin vermemişti. Tahnitin henüz 
çok yaygın olmasa da, Amerika Birleşik Devletleri'nde yüzyılın 
sonundan önce bir meslek haline gelmesi dikkat çekicidir. 1884'te 
doğan, çok genç yaşta yaşadığı küçük şehrin cenaze levazımatçı- 


1 J.Mitford,ag.y. 


* oMorticians: Cenaze levazımatçıları. (ç.n.) 
= Tahnitetme: Ölüyü bir süre bozulmaması için ilaçlama. (ç.n.) 
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sına yardım etmeye başlayan Elizabeth “Ma” Green örneğinden 
bahsedilir; 20 yaşında /icensed embalmer olmuştu ve ölene kadar 
bu meslekte kariyer yapmıştı. 1900'de, tahnit! California'da uygu- 
lanmaya başlamıştı. Bugün, Avrupa'da çok az bilinen ve american 
way of death'in? özelliği olan tahnitin ölülerin hazırlanmasında 
çok yaygın bir yöntem olduğu bilinmektedir. 

Tahnite yönelik uzun süredir var olan bu tercihin, yorumlan- 
ması zor da olsa bir anlamı olduğunu düşünmekten kendimizi 
alamıyoruz. 

Bu anlam, gerek boyun eğilen bildik bir sonun işareti olarak, 
gerekse romantik tarzda dramatik bir işaret olarak ölümü kabul- 
lenmeyi kesin bir reddedişin anlamı olabilirdi. Ve ölüm bir ti- 
caret ve kâr nesnesi haline geldikçe, bu anlam daha da belirgin 
hale gelecektir. Çok bildik ve çok ortak olduğu için değeri ol- 
mayan ve korku, ürküntü veya acı yaratmayan bir şey satılmaz. 
Ölümü satmak için onu beğenilir kılmak gerekir, fakat kamuoyu 
biraz işbirliği yapmış olmasaydı, undertaker ların”, 1885'ten son- 
raki yeni adıyla funeral director'ların”” başarılı olamayacaklarını 
da kabul etmek gerekir. Bunlar, basit hizmet satıcıları olarak de- 
gil, fakat hekimler ve rahipler gibi, bir misyonu olan doctors of 
grief ler™ olarak kendilerini sunarlar ve bu misyon, bu yüzyılın 
başından itibaren, yasa boğulmuş ölü yakınlarının normale dön- 
dürülmesine yardımcı olmaya dayanır. Yeni funeral director (yeni 


Lisanslı tahnitçi. (ç.n.) 

1 Bedeni çürümez kılmaya yönelik bir tahnit söz konusu değil, ancak yaşam gö- 
rüntüsünü bir süre daha uzatmak için yapılan bir geçici koruma yöntemi söz 
konusudur. 

2 J.Mitford, a.g.y. 

* Cenaze levazımatçısı. (ç.n.) 

Cenaze müdürü. (ç.n.) 

* Yas doktorları. (ç.n.) 
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çünkü basit undertaker ın’ yerini aldı), bir doctor of grieftir,bir ex- 
pert in returning abnormal minds to normal in the shortest possible 
time, member of an exalted, almost sacred calling.” 

Şu halde matem artık gerekli ve toplumun uyulmasını dayat- 
tığı bir süreç değildir, iyileştirilmesi, kısa tutulması, ortadan kal- 
dırılması gereken marazi bir durum haline gelmiştir. 

Bir dizi küçük adımla sonu, kâr arayışına bağlı mutluluk arayışı- 
nın ve hızlı bir ekonomik büyümenin hakim olduğu kentleşmiş bir 
kültür içinde, püritanizmin yıkıntıları üzerinde oluşan mevcut ya- 
sağa varacak olan düşüncelerin doğduğunu ve geliştiğini görüyoruz. 

Bu durumda normal olarak, örneğin G. Gorer'in betimlediği 
şekliyle günümüz İngiltere'sinin durumuna, yani ölümü hatırla- 
tan her şeyin neredeyse radikal bir biçimde ortadan kaldırılması 
noktasına varmamız gerekirdi. 

Oysa, Amerikan tavrının özgünlüğü de buradadır, Amerikan 
gelenekleri bu kadar ileri gitmediler, belli bir noktada durdular. 
Ölümü değiştirme, makyajlama, yüceleştirme isteği vardır, fa- 
kat yok etme isteği yoktur. Açıkçası, bu aynı zamanda kârın da 
sonu olacaktı, fakat cenaze levazımatçılarının yüksek kazançları, 
önemli bir ihtiyaca cevap vermeseydi, göze batmaya başlayacaktı. 
Sanayileşmiş Avrupa'da giderek es geçilen, ölü başında gece bo- 
yunca bekleme geleneği Amerika Birleşik Devletleri'nde varlığını 
korumuştur: bu “viewing the remains'dir.” “They don? view bodies 
in England”? ™ 


Levazımcı. (ç.n.) 

1 J. Mitford, a.g.y. 

= Mümkün olan en kısa süre içinde anormal zihinleri normale döndürme uzmanı, 
yüce ve kutsal bir çağrının mensubu. (ç.n.) 

=e Arta kalanları görme. (ç.n.) 

2 J. Mitford, a.g.y. 

— İngiltere'de cesetleri göstermezler. 
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Mezarlık ziyaretleri ve mezarlara duyulan saygı da Arnerika'da 
varlığını sürdürecektir. Bu nedenle halk —ve funeral director'lar—, 
ölü bedenden kalanları çok hızlı ve çok radikal bir biçimde yok 
eden (too final) yakma işlemine karşıdırlar. 

Orada ölü gömme törenleri utanç verici değildir ve bunlar giz- 
lenmez. Ticaretin ve idealizmin bu çok özgün karışımıyla ölümü, 
bir sabun veya bir din gibi, herhangi bir başka tüketim nesne- 
si gibi görsel bir reklam malzemesi haline getiriyorlar. Örneğin 
1965 yılında New York'taki otobüslerde şu ilanı görmüştüm: The 
dignity and integrity of a Gawler. Funeral costs no more... Easy access, 
private parking for over 100 cars. Yollarda veya sokaklarda gözalı- 
cı ve kişiselleştirilmiş (yöneticisinin fotoğrafıyla birlikte) reklam- 
larla Funeral homes” tanıtımları yapılıyordu. 

Şu halde Amerika Birleşik Devletleri'nde, sanayileşmiş 
Avrupa'da ve özellikle orta sınıflarda terk edilmiş olan veya terk 
edilmek üzere olan bazı ölüm ritüllerinin geleneksel bir direnişle 
korunduğunu kabul etmek gerekir. 

Bununla birlikte, bu ritüeller korunsa da bir değişime uğramış- 
lardır. American way of death,” biri geleneksel, diğeri öforik™ iki 
eğilimin sentezidir. 

Böylece, hâlâ sürdürülen ölünün başında geçirilen gece veya 
veda ziyaretlerine ziyaretçiler utanç veya isteksizlik hissetmeden 
gelirler: doğruyu söylemek gerekirse bu davranış, gelenekte ol- 
duğu gibi bir ölüye yönelik değildir, tahnit sayesinde, sizi misa- 
fir etmek için veya gezmeye götürmek için bekliyormuş gibi her 


* Bir paganın itibarı ve doğruluğu. Cenaze artık bedelsiz. Kolay ulaşım, 100'den 
fazla araç için özel park alanı. (ç.n.) 

* Cenaze evleri. (ç.n.) 

= Ölmenin Amerikan hali. 

= Sahte neşe. (ç.n.) 
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zaman hazır olan adeta bir canlıya yöneliktir. Kopuşun belirgin 
niteliği silinmiştir. Üzüntü ve matem, bu yatıştırıcı toplantıdan 
kovulmuştur. 


wkk 


Belki de Amerikan toplumu, yasağı tam olarak kabul etmedi- 
gi için daha kolaylıkla yeniden tartışma konusu yapabiliyor, oysa 
ölüler kültünün kökleşmiş olduğu eski ülkelerde bu yasak yayılıyor. 

Son on yılda, Amerikan yayınlarında giderek daha fazla sayıda 
sosyolog ve psikolog, çağdaş toplumda ve özellikle hastanelerde 
ölümün koşulları üzerine yazıyorlar.! The Dying Patienf ın kaynak- 
çası, cenaze törenlerinin ve matemin güncel koşullarını bir kenara 
koyuyor. Bu koşullar doyurucu olarak kabul ediliyor. Buna karşılık 
yazarlar, ölme biçimiyle, insanlıkdışı davranışla, ölen kişinin, bin- 
lerce yıl boyunca geleneğin ona tanıdığı seçkin yerini yitirdiği ve 
ölüm konusundaki yasağın hastane ve aile çevresindeki tepkileri 
felce uğrattığı, dizginlediği bir toplum içinde ve hastanelerde yal- 
nız ölümün acımasızlığıyla ilgileniyorlar. Aynı zamanda ölümün, 
doktorların, ailenin bir kararının, bugün utangaç bir şekilde ve 
gizlice alınan bir kararın konusu haline gelmesiyle ilgileniyorlar. 
Ve henüz Avrupa'da eşdeğeri bulunmayan bu paramedikal edebi- 
yat, ölümü daha önce kovulmuş olduğu bir söylemin içine taşıyor. 
Ölüm tekrar konuşulan bir şey haline geliyor. Yasak da tehdit edi- 
liyor, fakat sadece doğduğu yerde ve sınırlarla karşılaştığı yerde. 
Başka yerlerde, diğer sanayileşmiş toplumlarda hükümdarlığını 
sürdürüyor veya genişletiyor. 


1 The Dying Patient, New York, Russel Sage Fondation, 1970, O. G. Brim'in yö- 
netiminde kolektif bir çalışmadır ve 340 güncel çalışmadan oluşan bir kaynakça 
içermektedir. Cenaze törenleri, mezarlıklar, matem veya intihar üzerine hiçbir 
eserden bahsedilmemektedir. 
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Sonuç 


Şimdi, sonuç olarak, saptadığımız ve incelediğimiz değişiklik- 
lerin genel anlamını kavramaya çalışalım. 

İlk olarak, edilgen bir şekilde yazgıya boyun eğme ve mistik 
bilinç arasında bir orta yerde duran, korku ve umutsuzluk içerme- 
yen, çok eski ve çok uzun süreli ve çok kitlesel bir ölüme yakınlık 
duygusuyla karşılaştık. 

Kader kendini ölümle, varoluşun diğer çetin dönüm noktala- 
rıyla olduğundan daha fazla ortaya koyar ve ölmek üzere olan kişi, 
biçimi gelenekler tarafından belirlenen kitlesel bir tören içinde bu 
kaderi kabul eder. O dönemde ölüm töreni en azından cenaze tö- 
reni veya matem kadar önemlidir. Ölüm her birey için, kendi ki- 
iliğinin kuşkusuz yok olmadığı, fakat uykuya daldığı —regxies— 
bir kaderin kabul edilmesidir. Bu reguies bir ölümden sonra yaşa- 
mı, fakat paganizmin gölgelerinin veya larvalarının, eski ve yay- 
gın Hıristiyanlığın hortlaklarının izini taşıyan, gücünü yitirmiş, 
zayıflamış bir ölümden sonra yaşamı varsayar. Bu inanış, önceki 
zamanı ve sonraki zamanı, yaşamı ve ölümden sonra yaşamı, bu- 
gün sandığımız kadar karşı karşıya getirmez. Halk hikâyelerinde, 
ölüler de yaşayanlar kadar vardırlar ve yaşayanlar da kişiliklerini 
ölüler kadar az ortaya koyarlar. Her iki grup da psikolojik gerçek- 
likten yoksundur. 

Ölüm karşısındaki bu tavır, kadere teslim oluşu ve bireyselli- 
gin çok özel ve çeşitli biçimlerine kayıtsızlığı yansıtıyordu. 


*  Reguies: Dinlenme, yatışma, gevşeme. (ç.n.) 
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Bu tavır, ölüme ve ölülere duyulan aşinalık devam ettiği süre- 
ce, en azından romantizme kadar sürecektir. 

Fakat /ifferati kesimde, üst sınıflarda, bu tavır, bir yandan ge- 
leneklere dayalı bütün özelliklerini korurken, çok incelikli bir bi- 
çimde değişime uğramıştı. 

Ölüm, kesin, fakat bilinçsiz bir kendini yok sayış olmayı bı- 
raktı, çok güçlü fakat ayırt edici özelliği olmayan bir kaderin ka- 
bulü olmayı bıraktı. Her yaşama, her biyografiye has özelliklerin 
açık bilinçte net bir şekilde ortaya çıktığı, her şeyin ölçüldüğü, 
sayıldığı, yazıldığı, her şeyin değişebildiği, kaybolabildiği veya 
kurtulabildiği bir yer haline geldi. Modern uygarlığın temelle- 
rinin atıldığı, Ortaçağ'ın XII. yüzyıldan XIV. yüzyıla kadar olan 
bu ikinci yarısında, ölüme, kendi ölümüne ilişkin daha kişisel ve 
daha içsel bir duygu, yaşamın olaylarına daha yoğun bağlanmayı 
yansıtmıştır ve bu, XIV. yüzyılın ölüm ikonografisinin anlamıdır; 
bu, ölümlü olmakla iç içe geçen, başarısızlığın acı duygusudur: bir 
var olma tutkusu ve bir yeterince var olmama endişesi. 

Modern dönemde ölüm, ana temanın ve ritüellerin belirgin 
bir biçimde devam etmesine rağmen, tartışma konusu yapıldı ve 
en yakın olduğumuz nesneler dünyasından gizlice uzaklaştırıldı. 
İmgesel düzlemde ölüm, kurulu düzenden kopuşu ifade etmek 
için, erotizm ile bağdaştırıldı. Dinsel açıdan ölüm, Ortaçağ'da 
(bu düşünce tarzı bu çağda doğmuş olmakla birlikte) olduğun- 
dan daha fazla ölçüde, dünyevi yaşamın hor görülmesi ve hiçli- 
gin görüntüsü olarak anlaşıldı. Ailede, ölümden sonra yaşama ve 
daha gerçekçi bir ölümden sonra yaşama, yaşamın sonsuzluk içine 
oturtulmasına inanılması durumunda bile ölüm, ötekinin ölümü, 
sevilen bir kişinin ölümü kabul edilemez bir ayrılıktı. 


*  Litterati: Okumuş, eğitimli. (ç.n.) 
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Böylece ölüm yavaş yavaş, daha uzakta yer alan, fakat yine de 
daha dramatik ve daha gergin bir başka biçime bürünüyordu — 
ölüm bazen coşkuyla karşılanırken (Lamartine'in güzel ölümü), 
bir süre sonra itiraz ile karşılanmıştır (Madame Bovary'nin çirkin 
ölümü). 

XIX. yüzyılda ölüm her yerde mevcudiyetini gösteriyordu: ce- 
naze konvoyları, matem giysileri, mezarlıkların alanlarının geniş- 
letilmesi, mezar ziyaretleri, anma törenleri. Fakat bu tumturaklı 
durum, gerçekten kökleşmiş tek duygu olarak ölümle olan eski 
yakınlıktaki gevşemeyi gizlemiyor muydu? Her durumda çağı- 
mızda, ölümün bu süslü dekoru devrildi ve ölüm ad/andırılamaz 
hale geldi. Artık her şey, ne ben ne de sevdiklerim, artık ölümlü 
değilmişiz gibi yaşanıyor. Teknik olarak, ölebileceğimizi kabul 
ediyoruz, kendi yakınlarımızı sefaletten korumak için yaşam si- 
gortaları yaptırıyoruz. Fakat gerçekten, en derinlerimizde, ölümlü 
olmadığımızı hissediyoruz. 

Ve sürpriz, yaşamımız o kadar da ferah değil! Ölüm hakkın- 
daki düşünce ile kendimiz hakkındaki düşünce arasında sürekli 
bir ilişki var mıdır? Bu durumda, bir yandan, Ortaçağ'ın ikinci 
yarısında yaşanan sürecin tersine, çağdaş insanın var olma iste- 
ğinde bir azalma olduğunu, diğer yandan, sıradan insanların uzun 
süre boyunca ölürken sergiledikleri naif kader inancını günümü- 
zün teknik kültürlerinde yeniden yakalamanın imkansız olduğu- 
nu kabul etmek gerekmez mi? 
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İKİNCİ BÖLÜM 
İzlenecek Yol 
1966-1975 


Ortaçağ'da Ölüm Karşısında Zenginlik ve 
Yoksulluk 


Ölüm ve zenginlik veya yoksulluk arasındaki ilişki, iki yakla- 
şımla ele alınabilir. Demografik yaklaşımda, hastalık ve özellikle 
veba karşısındaki eşitsizlik dikkat çekicidir. Bizim burada üze- 
rinde duracağımız diğer yaklaşım, zengin ve yoksulun ölüm kar- 
şısındaki varoluşsal tavır farklılığıdır. Bu yaklaşımlardan birinin 
başkaldırısının karşısına diğerinin boyun eğişini koymaya daya- 
nan zamansal olmayan bir yorumu hemen eleyelim. Kötü zen- 
ginin korkusu yoksul Lazare'dan daha fazla değildir, ölüm dan- 
sının yoksul köylüsünün şaşkınlığı imparatorunkinden daha az 
değildir! Ancak XIX. yüzyıldan itibaren ve XX. yüzyılda, ölümün 
reddi veya ölüm korkusu Batı uygarlığının bütün topraklarını ku- 
şatacaktır. Daha öncesinde, değişim nedenleri bir başka düzende 
işliyordu: insanın bireyselliğinin bilincine varılmasına ya da tam 
tersine, insanın teslim olduğu kolektif bir fatum’ duygusuna bağ- 


lıydılar. 


wkk 


Ortaçağ'ın ilk yarısında ölüm ritüeli, çok daha eski unsurlar 
temelinde belirlenmişti. Sonra özellikle üst sınıflarda büyük de- 
gişimlere konu oldu; kısmen üzeri örtüldükten bir süre sonra bel- 
li belirsiz görünmeye başladı ve La Fontaine'in masallarında ve 
Tolstoy'un anlatılarında tekrar ortaya çıktı. 


*  Fatum:Kader.(ç.n.) 
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Bu ritüel öncelikle nasıl ölüneceğini anlatır. Bu önsezi ile 
başlar. Roland, “zamanının bittiğini bilmektedir” ve La Fontaine 
yakın olan ölümünü hissetmektedir. Yaralı veya hasta yatar, arka- 
daşları, akrabaları, komşuları başında beklerken yere veya yatağa 
uzanır. Bu kitlesel dinsel törenin usulü uyarınca ilk aşama budur. 
Gelenekler ölmek üzere olan kişiye, kısa ve ölçülü olmak kaydıyla, 
yaşam özlemini ifade etmesi için bir zaman bırakır. Bu zaman 
daha sonra geri gelmeyecektir, izin süresi sona ermiştir. 

Sonra ölmek üzere olan kişi başka görevleri yerine getirmek 
zorundadır: çevresindekilerden af diler, yapmış olduğu haksızlık- 
lar için özür diler, geride kalan sevdiklerini Tanrı'ya emanet eder 
ve bazen son olarak mezarını seçer. Bu talimatlar listesi içinde 
vasiyetlere de yer verilir: eski dönemlerde yüksek sesle kalaba- 
lık önünde dile getirilen vasiyetler, XII. yüzyıldan itibaren bir 
din adamına veya notere yazdırılmaya başladı. Bu en uzun ve en 
önemli ikinci aşamadır. 

Dünyayla vedalaşmanın ardından dua gelir. Ölmek üzere olan 
kişi, iki eli birleşik ve gökyüzüne doğru kaldırılmış şekilde günah 
çıkarma hareketi yaparak günahlarını söyler. Daha sonra, Kilise- 
nin Sinagogdan miras aldığı ve güzel bir ad verdiği commendacio 
animae adlı çok eski bir duayı okur. Eğer orada bir papaz varsa, 
istavroz çıkararak ve kutsanmış su serperek absolutio’ yapar (bizde 
uzun süre büyük ayinden önce okunan günahların bağışlanması 
ilahisi, asperges me cum hysopo et mundabor okunur). Son olarak, 
ölmek üzere olan kişiye Corpus Christi” yapılır, fakat kutsal yağ 
sürme işlemi yapılmaz. Üçüncü ve son aşama tamamlanmıştır, ar- 
tık ölmek üzere olan kişiye, gelmekte gecikmeyecek olan ölümü 
beklemekten başka bir şey kalmamıştır. 


*  Absolutio: Hıristiyanlıkta günahları bağışlama. (ç.n.) 
* Corpus Christi: Katolik yortusu. (ç.n.) 
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Mende Piskoposu Guillaume Durand gibi dinsel tören uz- 
manları, ölmek üzere olan kişinin sırtüstü yatması ve başının do- 
guya dönük olması gerektiğini belirtirler; bu nedenle sökülebilir, 
kolaylıkla yönlendirilebilir, üzerinde tabutun taşınabileceği bir 
sedye şeklindeki bir yatağa yatırılır. 

Kişi son nefesini verdikten sonra, cenaze töreni başlar. Bugün 
sadece bu ölümden sonraki törenler varlığını sürdürmektedir, fa- 
kat ritüelleştirilmiş ölüm sahnesi de uzun bir süre boyunca önem- 
li olmuştur. 

Cenaze töreni dört farklı kısımdan oluşuyordu. Birincisi, en 
gösterişli olan ve ölüm ritüelinin tek dramatik unsuru olan ma- 
temdi. Acının (kelime matemle aynı anlamda kullanılmıştır) en 
yoğun biçimleri, ölümden hemen sonra ortaya konuyordu. Ya- 
kınları elbiselerini parçalıyorlar, saçlarını ve sakallarını yoluyorlar, 
yüzlerini çiziyorlar, cesedi tutkuyla öpüyorlar, bayılıyorlardı ve 
sakinleştikleri bir zaman aralığında, merhuma övgüler düzüyor- 
lardı, ölübaşı konuşmaları yapıyorlardı. 

İkinci kısım, dinsel olan tek kısımdır. Bu kısım, ölmek üzere 
olan kişiye henüz hayattayken yapılan günah bağışlama töreninin 
bir tekrarına indirgenmişti. Hayattaki bir kişiye uygulanan gü- 
nah bağışlama törenininden ayırmak için ölüye uygulanan tören 
absoute olarak adlandırıldı. Bu görüntü heykelcilikte de betim- 
lenmiştir: yatağın veya mezarın başında, ayini yöneten rahip ve 
yardımcıları toplanmışlardır, bir tanesi hacı tutarken, bir diğe- 
ri ilahiler kitabını, diğerleri kutsanmış su kabını, buhurluğu ve 
mumu taşımaktadır. 

Üçüncü kısım cenaze konvoyudur. Günah bağışlama töreninden 
sonra, matem gösterileri yatıştığında, beden, genellikle yüzü açıkta 
bırakılarak, çarşafa veya kefene sarılıyordu ve tabutun üzerinde yat- 


+ 


Absoute: Ölünün tabutu başında okunan bağışlama duası. (ç.n.) 
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mış vaziyette, dostlarının eşliğinde, toprağa veya mezara gömülece- 
gi yere götürülüyordu. Eğer bir papaz adayı yoksa, bu konvoy içinde 
ne bir rahip ne de bir din adamı vardır. Bu tören İaikti, çoktanrılı 
bir geçmişten miras alınmıştı. Ölüm âdetleri içindeki önemini uzun 
süre korudu; bu törende konvoy bazı kurallara, izlenecek belli bir 
yola, belli duruşlara veya duraklara uymak zorundaydı. 

Son olarak dördüncü kısım, gömmeydi; çok kısa ve gösteriş- 
sizdi. Yine de bazen mezar başında da yeni bir günah bağışlama 
töreninin veya daha doğrusu yeni bir “absoute” töreninin tekrar- 
landığı görülebiliyordu. 

Her şey bizi bu ritüelin zenginlerde ve yoksullarda ortak ol- 
duğuna inanmaya yöneltiyor. Şövalyelere ilişkin şiirlerden veya 
Ortaçağ'ın heykel sanatından yola çıkarak düşündüğümüz biçi- 
miyle bu ritüeli, XVIII. ve XIX. yüzyıllarda köylerdeki gömme 
törenlerinde yeniden buluyoruz. Ölüme ilişkin bu âdetler tutarlı 
bir bütün oluştururlar ve homojen bir kültüre aittirler. 

Kuşkusuz, soyluların mezarları mermerdendi, konvoyları 
görkemli bir şekilde giyinmiş (henüz siyah giyilmiyordu) şö- 
valyeler tarafından izleniyordu, günah bağışlama törenleri daha 
fazla mum, daha fazla papaz, daha fazla şatafatla yapılıyordu, 
kefenleri daha değerli kumaşlarla hazırlanırdı. Fakat bu servet 
işaretleri çok büyük bir fark oluşturmuyordu. Hareketler aynıydı, 
aynı boyun eğişi, kadere aynı teslimiyeti, aynı dramatikleştirme- 
me isteğini yansıtıyordu. 

Ortaçağ'ın ikinci yarısında, ölüm karşısındaki bu aynılık sona 
erdi. Doğuştan daha güçlü olanlar, zenginlik, kültür, ortak modeli, 
büyük bir zihniyet değişikliğini yansıtan yeni çizgilerle donattı. 

Ortaya çıkan bu değişiklikler neye dayanıyor? Olayın ilk kısmı, 
yani ölüm, XIX. yüzyılın sonuna kadar, kitlesel ve ritüel niteliğini 
koruduğu üst sınıflarda bile değişmemiş gibi görünüyordu. Oysa 
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Ortaçağ'ın ikinci yarısında, yeni düşüncelerin etkisiyle, özellikle 
Yargılama gününe ilişkin düşüncelerin etkisiyle incelikli bir biçim- 
de değişime uğramıştı. Hastanın başucunda yine her zamanki gibi 
ailesi ve arkadaşları toplanır. Fakat yok gibidirler, ölmek üzere olan 
kişi onları görmeyi bırakmıştır, çevresindekilerin tasavvur edeme- 
yeceği bir görüntü karşısında tamamen huşu içindedir. Cennet ve 
cehennem odanın içine inmiştir, bir yanda İsa, Meryem ve bütün 
azizler,diğer yanda, bazen iyiliklerin ve kötülüklerin kayıtlı olduğu 
defteri tutan iblis durmaktadır. Bu XIV. yüzyıldan XVI. yüzyıla 
kadar olan dönemin artes moriendi” ikonografisidir. Yargılama ar- 
tık gezegenlerarası bir alanda yapılmıyor, fakat yatağın ayak ucun- 
da yapılıyor ve yargılanan kişinin bir nefeslik ömrü kaldığında baş- 
lıyor. Avukatına seslenecek kadar canlıdır hâlâ: “Umudum sizsiniz 
Meryem Ana...” Yatağın arkasından şeytan kendi alacağını ister: 
“Ben payımı almak istiyorum / adalet ve hukuk adına / bu bedeni 
terk eden ruh / pisliklerle dolu.” Meryem Ana bağrını açıyor, İsa 
yarasını gösteriyor. O sırada Tanrı lütfunu sunuyor: “İsteğinin altı 
gerekçesi / tamamen cevaplandırılmalı.” 

Fakat 1340 tarihli bu sahnede olduğu gibi, Tanrı'nın, ölümün- 
den hemen önce insana yapılan son sınamanın hakemi olarak, 
yargı kararını açıklayan yargıç olarak daha az göründüğü de ol- 
maktadır. Özgür insan kendisinin yargıcı haline gelmiştir. Cennet 
ve cehennem, insan ile kötünün mücadelesinde tanık olarak hazır 
bulunmaktadır: ölmek üzere olan kişi, ölüm anında her şeyi ka- 
zanma veya her şeyi kaybetme olanağına sahiptir. 

Bu sınama, iki tür günah eğilimi ile yapılır. Birincisinde, çaresiz- 
likle veya isteklerinin tatmin edilmesiyle kışkırnlır. İkincisinde, bu- 
rada bizi ilgilendiren kısım da budur, iblis, ölmek üzere olan kişiye, 


* Artes moriendi: Ölüm sanatı. (ç.n.) 
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ölümün onun elinden almakla tehdit ettiği şeyleri, yaşamı sırasında 
sahip olduğu ve delicesine sevdiği şeyleri gösterir. Eğer bunları red- 
dederse kurtulacaktır, eğer bunları öbür dünyaya götürmeyi ister- 
se cehennemlik olacaktır. Onu dünyaya bağlayan bu geçici mallar, 
omnia temporalia, insanlar, karısı, çocukları, çok sevgili akrabaları 
olduğu kadar, nesneler de olabilir, omnia alia ejus mundi desiderabi- 
lia. Bunlara yönelik sevgiye avaritia denir; bu kelime Fransızcada 
“avarice” ile ifade edilen cimrilik kelimesinin anlamı olan, biriktir- 
me isteği veya harcama yapma isteksizliği anlamında değildir. Bu 
kelime, yaşama, nesnelere olduğu kadar varlıklara, hatta bugün sı- 
nırsız bir bağlılığa layık olduklarını düşündüğümüz, fakat o zaman 
Tanrı'ya yüz çevirmiş olarak görülen varlıklara yönelik açgözlü bir 
tutkuyu ifade eder. İncelediğimiz metinlerden iki yüzyıl önce, Sa- 
int Bernard, vani ve avari kelimelerini, simplices ve devoti kelime- 
lerinin karşısına koymuştu. Vant ler, alçakgönüllülerin aksine, boş 
şöhretlerinin peşinden koşuyorlardı. Avari'ler, kendilerini Tanrı'ya 
adamış olanların aksine, yaşamı ve dünyayı seviyorlardı. 

Ölmek üzere olan kişi, mallarını beraberinde götürmeyi is- 
tiyordu. Kilise onu yanılgıdan o kadar da korumuyordu, fakat 
bunları ancak cehenneme götürebileceği konusunda uyarıyordu: 
mahşer günü resminde, paragöz kişi, azap çekenlerin ortasında 
boynunda para kesesi taşımaktadır; geçici zenginliklere olan aş- 
kını, ahirette de korumaktadır. Jérôme Bosch'un bir tablosunda, 
iblis büyük ve ağır bir para kesesini güçlükle kaldırır, onu bir ka- 
sadan çıkarır ve ölüm saatinde ulaşabileceği yerde olması için can 
çekişen kişinin yatağının üstüne bırakır. 

Gerçek şudur ki, Ortaçağ'ın sonu ve modern zamanların baş- 
langıcının insanı yaşamın şeylerini çılgınca sevmiştir. Ölüm anı, 
artes moriendi görüntülerinin ve dahası yorumlarının yansıttığı 
tutkuyu doruk noktasına çıkartır. 
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Ölümün kolektif tasarımı, La Chanson de Roland'daki sakin 
ve yazgısına boyun eğen modelden uzaklaşmıştır. Dramatik hale 
gelmiştir ve artık zenginliklerle yeni bir ilişkiyi ifade etmektedir. 

Zenginliklerin hepsi geçici değildir. Sonuçta insan, tanrısal 
hidayete ulaşmaya yönelik araçlar içinde, maddi değerlerin kuş- 
kusuz manevi ve rekabetçi, fakat özünde pek de farklı olmayan 
zenginliklerini bulmayı öğrendi. 

Hıristiyan duygu tarihinin ilk bin yılında, bedenini ad sanctos 
gömülmeye teslim eden müminin, kendisine de azizlik bulaştığı 
kabul edilirdi. Bizim bugün “mümin” veya “inançlı” olarak adlan- 
dırdığımız kişiyi, Vulgata” “aziz” olarak adlandırıyordu. Ebedi 
yaşamın vaat edildiği ve geri dönüş ve yeniden diriliş günü bek- 
lentisi içinde uyuyan azizin selamete kavuşma endişesi taşımasına 
gerek yoktu. Ortaçağ'ın ikici yarısında ise tam tersine, cehennem 
kazanında kaynayan papazlar, rahipler, papalar için selametin 
garantisi yoktu. Bu garanti ihtiyacı, ilk olarak karolenj dönemi 
rahiplerinde ortaya çıkmış gibi görünüyor. Büyük manastırların 
ve katedrallerin çevresinde ibadet kardeşlikleri o dönemde geliş- 
miştir. Ölüm kayıtlarından veya ölü listelerinden bunları öğreni- 
yoruz; bu listelerde kayıtlı ölüler bölümünde dua törenleri veya 
Cluny'de olduğu gibi, ölüler için ayinler yer alıyordu. 

XIII. yüzyıldan itibaren ve kuşkusuz, XVIII. yüzyıla kadar 
ölümle ilgili olaylarda önemli bir rol oynayan dilenci keşişler sa- 
yesinde, başlangıçta sadece papazlara ve keşişlere özgü uygulama- 
lar, şehirleşmiş laiklerin daha kalabalık dünyasında yaygınlaşmış. 
Kilisenin baskısı altında ve öbür dünya korkusu içinde, ölümün 
geldiğini hisseden insan, manevi güvenceler ile gerekli önlemleri 
almak istiyordu. 


° Ad sanctos gömme: Ortaçağ'da ölülerin azizlerin mezarlarının yanına veya kilise 


yakınına gömülmesi. (ç.n.) 
* Vulgata: İncil'in IV. yüzyıla ait Latince versiyonu. (ç.n.) 
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O dönemde insan, ya #emporalia'ya' bağlılığını sürdürüp ruhu- 
nu kaybedecek ya da tanrısal mutluluğa ulaşmak için ondan vaz- 
geçecekti. Aeterna” güvencesi sayesinde, #emporalia'yı tamamen 
gözden çıkarmaksızın, ruhunu kurtarmasını sağlayan bir tür orta 
yol fikri ortaya çıktı. Vasiyetname, zenginlikleri kişisel selamet ile 
birleştirmenin ve temelde, bir yandan ondan uzaklaşırken dünya- 
nın zenginliklerine duyulan aşkı korumanın dinsel ve neredeyse 
kutsal aracıydı. Bu tür bir anlayış, bu dünya ve öteki dünya karşı- 
sında Ortaçağ tavrının belirsizliğini gösteriyordu. 

Vasiyetname, vasiyet sahibi ile Tanrı'nın temsilcisi olan kilise 
arasında akdedilen bir güvenceler sözleşmesidir. İki amacı olan 
bir sözleşme: öncelikle J. Le Goff'un! deyişiyle “cennetin pasa- 
portuydu”, ebediyet yolunu garanti ediyordu ve primler geçici 
para yoluyla, dindar vasiyet yoluyla ödeniyordu; fakat aynı za- 
manda yaşam boyunca elde edilen mallardan, meşrulaşmış bir şe- 
kilde yararlanmayı sağlayan, yeryüzünden bir geçiş izniydi ve bu 
sefer, bu garantinin primleri manevi parayla, ayinlerle, dualarla, 
yardımseverlik eylemleriyle ödeniyordu. 

En uç ve en çarpıcı vakalar, servetlerinin büyük bir kısmını, öl- 
mek için kendilerini kapattıkları manastırlara bağışlayan zengin 
tüccarların durumuydu. Ölmeden önce keşiş kıyafetlerine bürün- 
me âdeti uzun süre korundu. XVII. yüzyılın vasiyetname sahiple- 
ri, bir tiers-ordre'a” ait olduklarını ve bu sıfatla, tarikatların özel 
dua törenlerine katılma hakları olduğunu hatırlatıyorlardı. 


Temyporalia: (Lat.) Geçici. (ç.n.) 

= Aeterna:(Lat.) Sonsuz, ölümsüz. (ç.n.) 

1 J.Le Goff, La Civilisation de l'occident médiéval, Paris, Arthaud, coll. “Les gran- 
des civilisations”, 1964, s. 240. 

= Tiers-ordre: Üçüncü sıra, üçüncü düzen, üçüncü yol gibi anlamlara gelmekte 

olup, Hıristiyanlıkta, din adamı olmadığı halde bir dini düzenin kurallarına uy- 

gun ve bağlı şekilde yaşayan inananlar topluluğuna verilen ad. (ç.n.) 
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Daha sık rastlanan başka vakalarda, vasiyetnamelerde yazılan 
servetin infikali p0s4 mortem gerçekleşecektir. 

Her durumda, mirasın sadece bir kısmı mirasçılarına kalacaktır. 
“Ortaçağ'ın dünyevi mallarına karşı açgözlü olan ne kadar çok in- 
sanın, iz extremis anında da olsa, her zaman dünyayı küçümseme 
noktasına geldiğini gösteren, tamahkâr bir hayatın gücünü yitir- 
mesi karşısında” tarihçiler şaşkınlıklarını ifade etmişlerdir.! XIV. 
yüzyılın soylusu, “dindar ve hayırsever vakıflar kurarak, mirasçıla- 
rını yoksullaştırmış oluyordu: yoksullara, hastanelere, kiliselere ve 
dini tarikatlara yapılan bağışlar ve yüzlerle ve binlerle hesap edilen 
ruhunun huzuru için yapılan ayinler.”? Tüccarlar da aynı şekilde 
davranıyordu. Sapori'den sıklıkla alıntılanan, Bardi'ler hakkında bir 
metin, “bu gözüpek ve inatçı, büyük servet sahibi adamların günlük 
yaşamları ile şüpheli yollardan servet edindikleri için uğradıkları 
ebedi ceza arasındaki çelişkiyi” vurgulamaktadır. 

Gelirlerin bu tür bir dağılımında, zenginliğin biriktirildi- 
gi sanayi öncesi toplumların çok genel bir özelliğini bulmuyor 
muyuz? Antik toplumlardaki everjetizm,” XIII. yüzyıldan XVII. 
yüzyıla kadarki dönemde Hıristiyan Batı'daki dinsel ve hayırse- 
ver vakıflar. P. Veyne? sorunu gayet iyi ortaya koymuştu: “Yıllık 
üretim fazlasının üretici sermayeye, makinelere, demiryollarına, 
vs yatırılabilmesi sanayi devriminden itibaren mümkün olmuştur; 
daha önce bu üretim fazlası, en ilkel uygarlıklarda bile, genellikle 


Post mortem: (Lat.) Ölüm sonrası. (ç.n.) 

In extremis: (Lat.) Ölüm anında. (ç.n.) 

4.g.y.,5.241. 

J. Heers, L'Occident au XIV siécle, Aspects économiques et sociaux, Presse universita- 

ires de France, coll. “Clio”, 1966 (2. Baskı), s. 96. 

** Everjetizm: Antik Roma döneminde, zenginlerin ve yüksek statüdeki kişilerin 
servetlerinin bir kısmını dinsel topluluklara bağışlaması. (ç.n.) 

3 PVeyne,#nnales ESC, 1969, s. 805. 
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kamusal veya dinsel yapılara dönüşüyordu”, ben de ekleme yapar- 
sam, hazinelere, mücevher ve sanat eseri koleksiyonlarına, güzel 
nesnelere, omnia #emporalia'ya dönüşüyordu. “Eskiden, zenginler 
gelirlerini yemedikleri zaman biriktirirlerdi. Fakat bir gün bütün 
servetin boşaltılması gerekiyordu; o gün geldiğinde, bu serveti bir 
tapınak veya bir kilise inşa etmekte veya dinsel ya da hayırsever 
vakıflar için kullanmakta bizden daha az tereddüt edeceklerdi, 
çünkü bu kârdan zarar değildi. Everjetler ve dinsel veya hayırse- 
ver vakıf kurucuları, sanayi devriminden önce çok yaygın olan bir 
homo economicus’ tipini temsil etmişlerdir...” 

“Bir gün bütün servetin boşaltılması gerekiyordu.” Fakat ser- 
vetin boşaltılması için seçilen gün farklılık gösteriyordu: Antik 
dönemde, bağışçının kariyerinin rastlantılarına bağlıydı. Buna 
karşılık Ortaçağ'ın ortasından itibaren ve bütün modern çağ 
boyunca, ölüm anına veya ölüm anının yaklaştığı düşüncesinin 
doğuşuna denk geliyordu. Sanayi toplumlarında olduğu gibi, 
antik dönemde de bilinmeyen bir ilişki olarak, zenginlik karşı- 
sındaki tavırlar ile ölüm karşısındaki tavırlar arasında bir ilişki 
kurulmuştu. Ortaçağ'ın ortasından XVII. yüzyılın ortasına ka- 
dar süren bu oldukça homojen toplumun temel özelliklerinden 
birisi budur. 

Max Weber, zenginliğinden hiçbir doğrudan zevk sağlama- 
yan, fakat bu zenginliklerin kârını ve birikmesini kendi başına bir 
amaç olarak gören kapitalistin karşısına, sadece açgözlülük veya 
avaritia'ya sahip olma olgusuyla tatmin olan prekapitalisti çıkar- 
mıştır. Bununla birlikte, şöyle yazar: “Bir insanın hedef olarak, 
hayatının tek amacı olarak, mezara altınlar ve zenginliklerle dolu 
olarak girme düşüncesini seçebilmesi, ona göre (prekapitalist insa- 


* Ekonomikinsan. 
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na göre) ancak sapkın bir içgüdünün, auri sacra fames'in etkisiyle 
açıklanabilir.” Oysa tersi doğru gibi görünüyor, “mezara altınlar 
ve zenginliklerle dolu olarak girmek” isteyen, “evini ve meyvelik- 
lerini ve bahçelerini bırakmaya” rıza göstermeyen aslında tam da 
prekapitalist insandır. Buna karşılık, iki çağ arasında iki yüzü olan 
bir kişilik olan Goriot Baba'dan bu yana, XIX. yüzyılın bir işada- 
mının şirketlerine veya mal varlığına bu kadar bağlılık gösterme- 
sinin örnekleri azdır. Çağdaş zenginlik anlayışı, ölüme, kuşkusuz 
daha az hazcı ve daha az bedensel olduğu ve daha metafizik ve 
daha manevi olduğu için Ortaçağ'dan başlayarak XVIII. yüzyıla 
kadar ayırdığı yeri artık ayırmıyor. 

Aynı şekilde rahipler, bağışçı karşısında minnettarlık duygu- 
su, onların sergiledikleri davranışın örnek alınması isteği, fakat 
aynı zamanda bu son dakika papaz çömezlerinin zenginliğine ve 
dünyevi başarısına saygı şeklinde özel bir duygu taşıyorlardı. On- 
lara en görünür mezarları —bu istisnai ve kurala aykırı bir durum- 
du- ve övgü dolu mezar taşı yazılarını ayırıyorlardı. Saint-Vaast 
keşişlerinin, XIV. yüzyıl başında zengin bir Arras burjuvası olan 
Baude Crespin için yaptırdıkları mezar taşı bilinmektedir. Yazıtta 
belirtildiği üzere, o diğerleri gibi bir keşiş değildi: 


Onun gibisi hiçbir zaman görülmedi 
Yüzlerce insandan daha fazlasına büyük onur yaşattı. 


XIII. yüzyılda, Longpont Manastırı'nda, Gaignitres! tarafın- 
dan yazılan Plaisance lord-yardımcısı Gr&goire'ın mezar taşında 
ise şöyle yazıyordu: 


Auri sacra fames: (Lat.) Altına duyulan tiksinti verici açlık. (ç.n.) 
1 B.2518 
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“Mucize kabilinden, çocuklarını, arkadaşlarını ve mallarını 
(omnia temporalia), Tanrı'ya alçakgönüllülükle hizmet etmek için 
bıraktı ve büyük bir coşku ve büyük bir din topluluğu olan bu 
keşiş mekanlarında sebatkârlıkla kaldı ve ruhunu bir ermiş gibi 
ve mutlulukla Tanrı'ya teslim etti.” 

Felix avaritia" Zira hata ne kadar büyükse, telafisi de o ka- 
dar büyük olmalıydı ve bu kadar örnek teşkil eden konuşmaların 
ve bu kadar yararlı aktarımların temelinde bu yer alıyordu. Fakat 
zenginliklerin meşrulaştırılması sadece, son gittikleri yerden (ki- 
liseler, hastaneler, kült nesneler) dolayı değildi. Bazı koşullarda, 
tereddütleri kaldıran ve zenginliğin belli bir kullanımını meşru- 
laştıran vasiyetnamelerde bir görüş ortaya çıkmaktadır: 

“Yaratıcım olan Tanrı'nın bana gönderdiği ve bahşettiği mal- 
ları; vasiyetname uyarınca aşağıda belirtildiği şekilde düzenlemek 
ve dağıtmak istiyorum.” (1314) 

“Hazreti İsa'nın bana bahşettiği malları, kendi ruhumun ya- 
rarı ve selameti için dağıtmayı istiyorum ve arzuluyorum.” (1399) 

“İsa Peygamberin bu dünyada ona bahşettiği malları ve nesne- 
lerionuru için ve Tanrı'ya olan derin saygısı için dağıtmak istiyor.” 
(1401) 

“Tanrı'nın ona verdiği ve sunduğu malları ve kendisini, ruhu- 
nun selamete kavuşmasını ve kurtuluşunu sağlamak için kullan- 
mak ve düzenlemek.” (1413) 


Bu savlar, XVI. ve XVII. yüzyılın vasiyetnamelerinde kalmış- 
tır. Yaklaşık XVII. yüzyılın ortasından itibaren, bu vasiyetname- 
lere yeni bir düşüncenin eklendiği doğrudur: “Bu yolla, çocukları 
arasında barış, dostluk ve uyuşmayı sağlamaktadır” (1652). Bu ge- 


* Felix avaritia: Kutlu açgözlülük. (ç.n) 
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lişme çerçevesinde, malların düzenlenmesi, yoksul insanlarda bile 
kendini dayatan bilinçli bir görev haline gelmiştir. 

Vasiyetnamelerin ifade ettiği avarifia'nın anlam belirsizliği- 
ne, Ortaçağ psikolojisinin bir başka kanadı, gözle görünür me- 
zarların ve mezar taşı yazılarının ortaya koyduğu fama'nın” ve 
gloria'nın” anlam belirsizlikleri karşılık düşer. Cennet ölümsüz- 
lüğü ile dünyevi şan şöhret arasında ayrım yapmakta güçlük çe- 
kiliyordu. 

Bu karışıklık, kuşkusuz, antik dinlerin bir mirasıdır. Gal- 
Roma yazıtları, Hıristiyanların, çoktanrılı ve Pitagorcu bir ge- 
leneğe bağlı kaldıklarını ortaya koymaktadır, bu geleneğe göre 
ebedi yaşam, yeryüzünde elde edilen şöhretin bir sureti gibiydi. 
Mezar taşı yazısı Augustins de Toulouse Müzesi'nde korunan 
Nymphius, soylu bir everjetti, şehrine o kadar çok fayda sağlamış- 
tı ki ölümü büyük üzüntü yaratmıştı. Şanı (g/oria), onu övmekle 
bitiremeyen gelecek kuşaklarda da devam edecekti (vigebi?). Öte 
yandan, erdemleri sayesinde kazanılan bu şöhret (fama), cennet- 
teki ölümsüzlüğünü de sağlayacaktı: Te tua pro meritis virtutis ad 
astra vehebat intuleratgue alto debita fama polo: immortalis eris.! 

Papa Damase'ın, Grégoire le Grand anısına yaptırdığı mezar 
taşı, XIII. yüzyılda La Légende dorée adlı eserde hâlâ bahsedilecek 
kadar popülerdi. Bu eserden şu dizeleri aktaralım: gui innumeris 
semper vivit ubique bonis. Aziz Papa'nın büyük iyilikleri, soylu 


Nymphius'un merita virtutis'inden”” daha manevi nitelikteydi: bu 


Açgözlülük (ç.n.) 

Şöhret. (ç.n.) 

Şan. (ç.n.) 

Teventi, E! Senson della morte... agy.s. 21. 
Nasıl ve nerede olursa olsun iyi şeyler yaptı. (ç.n.) 
== Erdemleri. (ç.n.) 
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iyilikler, onun ruhuna cenneti sunarken, onun anısını da yeryü- 
zünde yaşatıyorlardı: spiritus astra petit; 

Sainte-Foy de Conques Başrahibi Begon'un mezar taşı XII. 
yüzyılın başında yapılmıştı. Bu da aynı anlam belirsizliğini yan- 
sıtmaktadır. Başrahibin niteliklerini ve halkın onun anısını ko- 
ruma nedenlerini sıralar: teoloji konusunda uzmandı, manastırı 
o yaptırmıştı. Kuşaklar boyunca rahipler için /ic est laudandus in 
saecula” ve buna paralel olarak sonsuzluk içinde Aziz, cennetin 
kralı olarak anılacaktır: vir venerandus vivat in aeternum Regem 
laudando supernum.” 

Vie de Saint Alexis'de belirtildiği gibi, cennetin mutluluğu her 
ne kadar daha “kalıcı” ise de, ötekinden yani dünyanın mutlulu- 
ğundan sadece süresi ve niteliği açısından farklılık gösterir. La 
Chanson de Rolandda, kutsal kişiler mutlu olarak adlandırılır: 
“cennette, mutluların arasında” (v. 2899). Cennetin mutluluğu 
mu, dünyanın mutluluğu mu ya da her ikisi birden mi? 

Petrarca, Secretum'da, şöhret ve ölümsüzlük arasındaki ilişkiyi, 
bir beden ve gölgesi arasındaki ilişkiyle kıyaslamaktadır: virtutem 
fama, ceu solidum corpus umbra conseguitur. “ 

1480'e doğru, cennet konusundaki aşağıdaki görüşler Dome- 
niko Tarikatı rahibi Spagnoli'ye mal edilir:! cennet mutluluğu- 
nun iki nedeni vardır: öncelikle, kuşkusuz, ahiret mutluluğu gö- 
rüşü, fakat aynı zamanda premio accidentale, dünyada yapılan iyi 
işlerin hatırlanmasıdır. 


Yıldızlara uçan ruh. (ç.n.) 

= Osonsuzadek övülmeye layıktır. (ç.n.) 

== Saygıdeğer kişi her zaman cennetin kralı olur. (ç.n.) 

* Şöhret erdemi takip eder, tıpkı sağlam bir beden ve onu takip eden gölgesi gibi. 
(ç.n.) 

1 Tenenti tarafından alıntılanmıştır, I Senso della morte..., a.g.y., s. 38. 
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Büyük bir derebeyi olan Frederic de Montefeltre, Urbino'da- 
ki stüdyosunun kakmalı süslemelerinde, hem dünyadaki hem 
ahiretteki ölümsüzlüğe inancını ortaya koyar: virtutibus itur ad 
astra. 

Ancak XVI. yüzyıldan sonra dinsel anlamda ölümden sonraki 
yaşam düşüncesi, şöhret düşüncesinden ayrıldı ve bunların birbi- 
rine karıştırılması daha az hoşgörülmeye başladı. 

Bu uzun dönem boyunca, ölümsüzlüğün iki anlamlılığının 
iki farklı ifadesi yazıtlarda belirtilecektir. Congues Başrahibi 
Begon'un mezar taşı yazısında olduğu gibi, Aziz Gregoire'ın me- 
zar taşı yazısında da yeryüzünün ışığı gökten, merhumun azizli- 
inden geliyordu. Bunun tersine, Nymphius'un Gal-Roma mezar 
taşı yazısında ve yüzlerce yıl sonra, Ortaçağ'ın sonunda, ahiret 
ölümsüzlüğü maddi faaliyetlere bağlıydı. 

Erken Ortaçağ boyunca çok nadirleşen, gözle görünür mezar- 
lar XII. yüzyılda tekrar ortaya çıkarlar: bunlar, gerçekten de, ölmüş 
kişinin hem cennette hem dünyada sürekliliğini sağlamanın bir 
yoludur. XII. yüzyıldan XVI. yüzyıla kadar artan ve sonra azalan 
(ve bu eğri çok etkileyicidir) gösterişi, ölmüş kişinin ölümsüz şanı- 
nı, kahramanca başarılanndan, hümanist bilgisinden olduğu kadar, 
Hıristiyanlığının erdemli davranışlarından veya dinsel yardımla- 
rından gelen şanını, dünyadaki insanlara duyurma isteğini yansıtır. 

XV. ve XVI. yüzyılın yassı mezarlarının üstündeki büstler, sos- 
yo-ekonomik modellere göre uzmanlaşmış zanaatkârlar tarafın- 
dan seri halde imal ediliyordu; bu şekilde, ölülerin bu dünyadaki 
ve öteki dünyadaki saygınlıklarını göstermeleri gerekiyordu. Bü- 
yük hanedan anıtları, Napoli'de Angevin'lerin veya Saint Denis'de 
Valois'ların kral mezarları ile aynı anlamı taşıyordu. Çok sayıda 


* Yıldızlaragidenyol.(ç.n.) 
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“levha” veya “tablet”, başlangıçta genel bilgi veren basit ifadeler 
iken, gerçek biyografik kaynaklar haline gelen mezar taşı yazılarını 
içeriyordu ve XVII. yüzyıldan itibaren yazıtlar, mezarın, büstten 
daha önemli ve hatta büstün yerini alan önemli bir parçası oldu. 

Şu halde gözle görünür mezarın amacı, gömülme yerinin işa- 
reti olması değildir: azizler arasında ölümsüz ve insanlar arasında 
şöhretli olan ölmüş kişinin anılmasıdır. 

Bu koşullarda, gözle görünür mezar, küçük bir azizler ve ün- 
lüler azınlığına rezerve edilmiştir: ister yoksullara ayrılmış olan 
çukurlara atılsınlar, ister kilise alanına veya kendilerinin belirle- 
diği kilise avlusuna gömülsünler diğerlerinin mezarları eskiden 
olduğu gibi anonim olarak kalıyordu. 


“ük 


İnsanın ölüm karşısındaki düşüncelerinde avaritia ve super- 
bia'nın” payının, kendinin bilincinde bir değişimi yansıttığı (veya 
kışkırttığı) anlaşılıyor. Bu etki altında cenaze törenleri, Ortaçağ'ın 
ilk yarısında sahip olmadığı gösterişli ve dinsel bir nitelik kazandı. 

Daha önce belirttiğimiz gibi, o dönemde kilisenin katılımı öl- 
çülüydü; kilisenin yaptıkları, günah çıkarma ve ruhun iyiliklerinin 
söylenmesi sürecinin ardından ölü beden üzerinde de tekrar edi- 
lebilen günahların bağışlanması ile sınırlıydı. Bunun aksine XIII. 
yüzyıldan itibaren, kutsayıcı bir günah bağışlama töreni olarak gö- 
rülmeyen ölünün başında yapılan günah bağışlama töreni ikinci 
plana düştü ve bir dizi dua ve dinsel davranışın ortasında boğulup 
kaldı. Bu dinsel davranışlarla daha önce karşılaşmıştık. Kilisenin, 
servetinden kestiği ve ölmüş kişinin vasiyetnamesinde öngördüğü 


. 


Açgözlülük. (ç.n.) 
= Kibir. (ç.n.) 
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dindar vasiyetlerin karşılığı olarak yeniden dağıttığı yardımlardır. 
O dönemde vasiyetsiz ölenler aforoz edilmiş gibi kabul ediliyordu. 

Ölünün başında geçirilen kısa bir gece toplantısından sonra, 
yakınlarının matem çığlıklarının yerine rahipler ölüler duasını 
okuyorlardı. Bundan başka, bazen can çekişmenin hemen baş- 
langıcında başlayan, saatlerce, günlerce, haftalarca neredeyse ara- 
lıksız olarak süren çok sayıda ayin birbirini izliyordu. İnanılmaz 
sayıdaki ayinler, neredeyse uzmanlaşmış bir rahipler sınıfı yara- 
tıyordu. Bazı rahipler, kilisenin olanaklarından faydalanıyorlardı, 
yani bir vasiyetname sahibinin selameti için yapmaları gereken 
günlük veya haftalık ya da diğer ayinleri yapıyorlardı: gelirlerini 
vakıflardan alıyorlardı. 

Bu zincirleme ayinler önceleri cenaze törenlerinin dışında ger- 
çekleştiriliyordu. XIV. yüzyıldan itibaren, artık cenaze törenlerine 
tamamen yabancı değillerdi: bu durum, cenaze törenlerinin gi- 
derek daha az sivil ve giderek daha dinsel bir hale dönüşümünün 
bir işaretidir. Böylece bazı ayinlerin, beden karşısında yapıldığı 
oluyordu: en azından laikler topluluğu için yeni olan ve XVII. 
yüzyılda genel hale gelen yeni bir uygulamaydı. Beden doğrudan 
gömülme mekanına (kilise içinde veya yanında olabilen) götürül- 
mek yerine, ölmüş kişi niyetine düzenlenen “kilise törenleri”nin 
bazılarında kilise mihrabının önüne konabiliyordu. Kraliyet cena- 
ze törenlerinin en görkemlilerinde, beden gece boyunca kilisede 
bırakılıyordu: yani ölüler duasının okunması kilisede yapılıyordu. 
Genellikle üç çeşit birbirini izleyen kilise ayini vardı: Kutsal Ruh 
ayini, Meryem Ana (Beafa) ayini ve son olarak Ölüler ayini. XV. 
ve XVI. yüzyıllarda, üçüncü ayinden önce bedenin kiliseye getir- 
tilmesi alışkanlığı (henüz bir âdet olarak kendini dayatmasa bile) 
edinildi ve ancak XVII. yüzyıldan itibaren, önceki iki ayin yü- 
rürlükten kalkarken, “hizmet” (artık bu şekilde adlandırılıyordu), 
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neredeyse her zaman bedenin hazır bulunmasıyla yapılan Ölü- 
ler ayinine indirgenmiş oldu. Ölüler ayinini, gömülme ayinimizi, 
ölünün başında yapılan günah bağışlama töreni (absoute) ve me- 
zara konma izliyordu. Fakat “absoute” kelimesi, vasiyetnamelerde, 
rahiplerinki de dahil olmak üzere, hiçbir zaman kullanılmamış- 
tır; bunun yerine Libera kelimesi kullanılmıştır ve mezmurların, 
ilahilerin ve “günlük dualar”ın kesin tercihi ile ve kutsal suyun 
serpilmesiyle tamamlanmıştır. Eskiden başlı başına bir tören olan 
ölü başında yapılan günah bağışlama töreninin (absoute) payı 
azalmıştı, artık ruhun övülmesi dualarından, o dönemde çok po- 
püler olan recommendace'lardan daha önemli görünmüyordu. 

Şu halde, ölümden sonraki saatler ve günler, duaların okun- 
masıyla ve ayinlerin yapılmasıyla geçiyordu. Bu uygulamalar, bir 
din adamları grubunun katılımını gerekli kılıyordu. Fakat papaz- 
ların, cenaze törenlerinde ayinlerin yapıcısı olmaktan başka bir 
işlevi daha vardı. Papazlar ve keşişler olarak, sadece törende hazır 
bulunmaları için de çağrılıyorlardı — ve ücretleri ödeniyordu. Sa- 
yıları fazla olan bu din adamlarına, çok belirgin bir başka katı- 
lımcı grubu daha ekleniyordu: yoksullar. Vasiyetname sahipleri, 
diğer uygulamaların yanı sıra, sadaka dağıtılmasını, hastanelere 
bağışta bulunulmasını da istiyorlardı... Fakat seçilen hastanelerde 
yapılan sadaka dağıtımıyla yetinilmemesi dikkat çekicidir: cenaze 
alaylarında, keşişler gibi, yoksulların da varlığı aranıyordu. 1202 
tarihli bir vasiyetname, centum presbyteri pauperes’ ve belirsiz sayı- 
da Domini pauperes” katılımını istiyordu. Böyle bir vasiyetname 
sahibi, “ölüm gününde Tanrı aşkına ağlayan her kişiye Tanrı aşkı- 
na bir bardak beyaz şarap verilmesini” (1403) buyuruyordu. Bazen 
İsa'nın yaşam süresi olan otuz yoksula vasiyet ediliyordu. 


* Yüzyoksul papaz. (ç.n.) 
* Yoksul. (ç.n.) 
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Önce beden yokken, sonra bedenin hazır bulunmasıyla yerine 
getirilen hizmete, papazların ve yoksulların sıraya girdiği bir kor- 
tej eşlik ediyordu. Şu halde konvoy, birkaç arkadaş ve akrabadan 
oluşan bir grup değil, figüranların, din adamlarının, sofuların ve 
laiklerin, onlarca, hatta yüzlerce mum ve meşale taşıyıcının katıl- 
dığı gösterişli bir ayin alayıydı. Aynı şekilde, cenaze törenlerinin 
en vurgulayıcı sahnesi olarak konvoy, ikonografide de ölü başında 
yapılan günah bağışlama töreninin yerini aldı. 

Konvoy, cenaze törenlerinin bir başka önemli işlevini daha, 
önceki dönemlerde ölü yakınlarının kendiliğinden ya da kendili- 
inden gibi görünen gösterilerle gerçekleştirilen matem işlevini de 
yerine getiriyordu. Artık haykırma, çırpınma, ağlama yoktu — ve bu, 
mezara koyma sırasında, baygın düşen Maria Magdalena, Meryem 
Ana Pieta'ları döneminde böyleydi! Belki de Akdeniz'in güneyi 
hariç, en azından şehirlerde artık ağlama yoktu. Fakat İspanya'da 
bile, profesyonel ağıtçılar, ailenin ve arkadaşların yerini almıştı ve 
bunların ağlamalarının gerçek olmadığı bilinmekteydi. Cid, gele- 
neğe karşı çıkarak Chim&ne'in ağlamasını tercih etmektedir: 


Bana ağlamaları için 
Ağuçılar tutulmasını istemiyorum; 
Chimene'inkiler bana yeter 


Başka gözyaşları satın almaya gerek yok. 


Fransa'da matem görevlileri, konvoyu izleyen ve ölü bedeni 
önce bir sedye üzerinde, sonra tahtadan bir tabut içinde taşıyan 
papazlar, keşişler ve yoksullardı. Matem duyguları artık hareket- 
lerle veya ağlamalarla değil, fakat bir kıyafet ve bir renkle ifade 
ediliyordu. Renk, XVI. yüzyılda genel olarak siyahtır. Kıyafet, in- 
dirildiğinde yüzün bir kısmını kapatan bir kapşonu olan büyük 
bir elbisedir (örneğin Philippe Pot'un mezarındaki ağıtçılara ba- 
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kınız). Konvoydaki yoksullar, sadakalarının bir kısmını genellikle 
kendilerinde kalan “siyah elbise” olarak alıyorlardı. 

Şu halde, XVIII. yüzyılın sonuna kadar konvoylar, ölü yakınla- 
rının artık yalnız kalmadığı ağıtçılardan oluşuyordu. Ölmüş kişi ne 
kadar önemli, zengin ve güçlüyse, konvoyunda o kadar çok papaz, 
keşiş ve yoksul bulunuyordu: yoksulların sayısının artması, ayinlerin 
ve duaların sayısının artmasına bağlıydı. Keşişler özellikle dilenci 
keşişlerden seçiliyordu: “dört dilenci”, yani Domeniko tarikatından, 
Fransisken dilenci tarikatından, Augustinus tarikatından ve Mont- 
Carmel tarikatından en azından bir temsilcinin bulunması bütün 
cenaze törenlerinde âdetti. Şu halde, zenginlik veya güç, hayatını 
kolaylaştırmış olduğu kişinin son yolculuğuna, biri maruz kalınan, 
diğeri gönüllü olmak üzere yoksulluğun iki türünü davet ediyordu. 
Yoksulluk, sadece yardım edilmek ve bir ölçüde hafifletilmek için 
değil, fakat aksine, zorunlu bir telafi sahnesi olarak çok vurgulayıcı 
olduğu için de orada bulunmalıydı. 


XIII. yüzyıldan itibaren, cenaze törenlerinin hem dinle ilgisi 
olmayan hem de mistik niteliği olan gösterişi, eskiden yoksul- 
larınkinden farklı olmayan zenginlerin cenaze törenlerini farklı- 
laştırmıştı. Kırsal topluluklarda, en eski âdetlere göre, yoksulların 
konvoylarında bile komşuları ve arkadaşları bulunuyordu. Ancak, 
Ortaçağ'ın ikinci yarısında önemli bir büyüme gösteren şehirler- 
de, ölüm törenleri usulüne göre, yoksul veya dışlanmış kişi artık 
ne eski grup dayanışmasına ne de günah bağışlama ve saygınlık 
dağıtıcılarının desteğine sahiptir: ne dostlar ve ağıtçılar ne de pa- 
pazlarve yoksullar. Konvoy yok. Ayin yok. Sadece ölü başında giz- 
lice yapılan bir günah bağışlama töreni. Bozulan geleneksel âdet 
böylece katlanılmaz bir yalnızlık, ruhun terk edilmesi haline ge- 
liyordu. Bu nedenle Ortaçağ sonunun büyük yardımseverlik ha- 
reketi yoksul kişilerin cenaze törenlerine doğru kaydı. Ortaçağ'da 
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hayır işlerine verilen önem biliniyordu. Aziz Matta'nın Son Yargı 
Günü kehanetinde (25, 34) sıraladığı gibi, bu işler başlangıçta altı 
taneydi. İşte şimdi bunlara bir yedincisi eklenmişti: İncil duyar- 
lılığına oldukça yabancı olan mortuus sepellitur (İncillerde geçen 
gömme törenleri, Chanson de Roland'ınkilere ve köylerimizdeki- 
lere benziyor). Ölüleri gömme işi, açları doyurmak, susamışların 
susuzluğunu gidermek, çıplakları giydirmek, hacıları barındır- 
mak, hastaları ve hapistekileri ziyaret etmek gibi hayır işleriyle 
aynı seviyeye yükseltilmişti. Bu yeni tema, XIV. yüzyıl ikonogra- 
fisinde, Floransa Çan Kulesi'ndeki Giotto'nun alçak rölyeflerinde 
kendini göstermektedir. 

Bütün hayır işlerini yerine getirmek için kurulan hayır ce- 
maatleri, XV. ve XVI. yüzyıllarda, cenaze törenlerine katılımı ve 
bu törenlerin düzenlenmesini cemaatlerinin temel işlevlerinden 
biriymiş gibi kabul etmişlerdi. İki nedenden dolayı bir hayır ce- 
maatine üye olunuyordu: kendi ölüm gününde cernaat üyelerinin 
dualarından faydalanmak ve sonra kendi dualarıyla başkalarının, 
özellikle manevi şefaatçilere sahip olmak için her türlü araçtan 
yoksun olan yoksulların ölüm törenlerine katılmak. 

Aynı şekilde, ölü görücü kuruluşların olmadığı birçok yerde, 
Paris'teki tellallar gibi, hayır cemaatleri de kilisenin cenaze alayı 
hizmetlisi işlevini yerine getiriyorlardı. Zaten cemaat üyelerinin 
kıyafetleri matem elbisesine benziyordu: yüzün bir kısmını örten 
kapşonu olan uzun elbise. Güneyde bu kıyafet, yüzü örten kuku- 
letalı cübbe şeklindeydi. 

Cemaatlerin şapellerinin mihrabının oymalı arkalıklarını 
süsleyen tablolar genellikle, diğer hayır işlerinin yanı sıra, hayır 
cemaati üyelerinin oluşturduğu bir cenaze alayının mezarlığa ge- 
lişini resrmediyorlardı. 

Böylece hayır cemaatleri sayesinde yoksulların görnülme tö- 
renleri de artık, zenginlerin cenaze törenlerini düzenleyen kilise- 
nin şereflendirmesinden yoksun kalmıyordu. 
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Şu halde, bazılarının cenaze törenlerinin aşırı bolluğu ile di- 
gerlerinin törenlerinin yoksulluğu arasındaki büyük farkın bilin- 
cine varılmıştı. Bu farkı gidermeye yönelmek için öncelikle bu 
farkın sorgulanması gerekmişti. Ve bu olgu sadece başkaları için 
değil, kendi içinde de bir sorundu. Bazıları hayır işlerinde zen- 
ginliklerini dağıtırken, neden bu büyük bolluk reddedilmiyordu? 
Çünkü bu bolluk, kınanabilecek bir zenginlikten ibaret değildi, 
fakat kutsal bir iradenin işareti olarak görülüyordu. Ortaçağ so- 
nunun hiyerarşikleşmiş toplumunda cenaze ritüelleri, Tanrı'nın 
ölmüş kişi için doğduğu andan itibaren çizdiği konuma saygı 
gösteriyor ve onu koruyordu. Kendi payına düşen mevkiyi ve asa- 
leti yaşamı boyunca ve aynı şekilde ölümünden sonra (Hıristiyan 
olsun veya olmasın eski toplumlarda, ölümden önceki ve sonraki 
yaşam arasındaki fark hissedilmezken, günümüzün sanayi top- 
lumu anlayışında, Hıristiyanlar da dahil olmak üzere mutlak bir 
kesinlikle hissedilmektedir) korumak her bireyin görevidir. 

Bu duygu, şatafat eğilimi kadar eski olan ve iddia edildiği gibi 
Reform veya Karşı-Reform dönemiyle aynı zamana ait olmayan 
bir büyük basitlik arayışına, hatta bir yoksulluk gösterişine engel 
oluşturuyordu. 1399 tarihli bir vasiyetnamenin sahibi gibi daha 
iyi düşünebilenler bir orta yol bulmaya çalışıyorlardı: “Bedeni- 
min konumuma uygun bir şekilde (Tanrı'nın istediği düzenin 
korunması kaygısı], vasiyetnamemin uygulayıcısının düzenlemesi 
uyarınca [vasiyetname gibi iradi bir belgede bir kayıtsızlık anlamı 
taşıyan inisiyatifin bırakılması], şatafatsız ve olabildiğince sade 
bir şekilde (Hıristiyan alçakgönüllülüğüne verilen ödün] gömül- 
mesini istiyorum ve emrediyorum.” Kimileri şatafatı abartırken, 
bazıları ise alçakgönüllülüğü “yoksulların çukuru”na gömülmeyi 
isteme noktasına kadar götürüyorlardı. 

Bu sadelik eğilimi hiçbir zaman bitmedi: hatta cenaze tören- 


lerinin barok şatafatını sahneye koyan XVII. yüzyılda daha da 
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belirginleşti. Vasiyetnamelerin ve mezarlıkların ekonomik açıdan 
incelenmesinde daha önce belirttiğimiz zenginlik kavramının an- 
lam belirsizliği burada yeniden karşımıza çıkıyor. 

Gerçekte, bizim çağımızda ve kapitalist zihniyetlerimizle an- 
ladığımız anlamda zenginlikler söz konusu değildi. Zenginlikler 
aynı zamanda ölüm anının bile özünü bozamadığı tutkuyla sevi- 
len bir yaşamın harika görüntüleriydi. 

Çok eski cenaze törenlerinin basit ve dinsel olmayan ritüelle- 
ri, zengin veya güçlü insanın hiçbir zaman tamamen kopmadığı 
kolektif bir kadere aidiyeti ifade ediyordu. Ortaçağ'ın ikinci yarı- 
sında tam tersine, bunun yerini, dünyanın nesnelerine ve insan- 
larına yırtıcı bir bağlılıkla, kilisenin manevi hazinesinin dağıtıcı- 
ları olarak papazların, keşişlerin, yoksulların yardımına duyulan 
dokunaklı güven duygusunun muğlak bir karışımı almıştı. Hem 
dünyevi hem de manevi anlamdaki bu değişken zenginliklere sa- 
hip olmak, yaşama, her yaşama yeni bir bedel biçiyordu. Bu bedel, 
ölümün bir endişe ve korku konusu haline gelmesi gibi düşünü- 
lebilir. Ölüm konusunu işleyen tarihçilerin yorumlarına rağmen 
ölümün bu hale geleceğine inanmıyoruz, ancak bu daha uzun bir 
başka incelemenin konusudur. Ölümün tam ortasında, önceye kı- 
yasla ölümden ne daha çok ne de daha az korkuluyordu, fakat 
ölüm saati, hem geçici hem de manevi zenginlikleriyle birlikte 
bütün yaşamın bir yoğunlaşması olarak düşünülüyordu. Ve bu 
noktada, ölümün eşiğindeki her bireyin yaptığı yaşamını gözden 
geçirme aşamasında, insan kendi biyografisinin ve dolayısıyla 
kendi kişiliğinin özgünlüğünün bilincine varıyordu.' 


* Bu makale, M. Mollat'ın editörlüğünü yaptığı Etudes sur l'histoire de la 
pauvret&de yayınlanmıştır, Paris, Publications de Sorbonne, seri “Etudes”, cilt 
VIII ve VIII2, 1974, s. 510-524. 
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Huizinga ve Ölüm Teması 


1. SORUNUN DURUMU 


Ölüm karşısında takınılan tavırlar üzerine güncel araştırmalar 
beni, araştırmalarımın en başındaki ilk keşfedişimden maalesef 
uzun süre sonra, Huizinga'nın Le Déclin du Moyen Áge adlı ese- 
rini yeniden okumaya yöneltti ve bu eserin muhteşem güncelliği 
konusunda şaşkınlığa düştüm. Bu kitabın Fransa'da kırk yıl önce, 
1932'de, olayları anlatan veya öyküleştirici tarihin henüz pes et- 
mediği ve yeni tarihin, bugünün tarihinin, bazı önemli öncü ki- 
taplara rağmen, öncelikle ekonomik ve toplumsal temelli olma- 
yı hedeflediği bir dönemde yayınlandığını unutmamak gerekir: 
Lucien Febvre ve M. Bloch'un Annales'inin ilk başlığını hatırla- 
yalım. Huizinga, Febvre, Bloch ve Mario Praz'ı! da ekleyeceğim 
bir grup tarafından oluşturulan düşünceler tarihinin genel olarak, 
bilimsel bir güç olmaya yetecek bir araştırmacılar ve “tez yazar- 
ları” grubundan hak ettiği payı alması ancak son on yılda olmuş- 
tur. Yine de, ekonomik-toplumsal tarihin keşfinin tam ortasında, 
Huizinga bu konudaki yetersizliklerini —veya belki de yeterliliği- 
ni- itiraf ediyordu: “Belgelerden Ortaçağ'ın sonundaki olayları 
ve durumları izlemeye çalışan modern tarihçiler, gerçek değeri 
olmayan bir âlem olarak gördükleri şövalyelere ilişkin düşünce- 
lere genellikle az önem veriyorlar.” Sosyo-ekonomik tarihçinin 
amacının, önemsiz olarak değerlendirilen görüntülerin altındaki 


1 M.Praz, The Romantic Agony, Londra, 1933. 
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gerçek nedenleri aramak olması gerekmiyor muydu? Kuşkusuz, 
Huizinga şunu kabul ediyordu: “Bu dönemlerin tarihini yapan 
insanlar, prensler, soylular, yüksek rütbeli papazlar veya burjuvalar 
hayalperestler değildi, halk adamları ve soğuk, hesapçı tüccarlar- 
dı.” XV. yüzyılda, “burjuvazinin ticari gücü prenslerin parasal gü- 
cünü destekliyordu”. Bununla birlikte Huizinga şu eklemeyi ya- 
par: “Kuşkusuz, uygarlıklar tarihi, nüfus ve vergi rakamları kadar, 
güzellik hayalleri ve düşsel yanılsamalarla da ilgilenmelidir.” Ve 
1930'da demografik tarih henüz kitaplıklarımızı işgal etmemişti! 
Bir çağın uygarlığının anlaşılması için, “o dönemin insanlarının 
yaşadıkları yanılsamaların bile bir gerçeklik değeri olduğunu”! da 
ekler. Bugünden bakıldığında, yanılsamaların, fark edilmemiş, 
imgesel şeylerin tarihini yazma hakkı isteyen bir cümle gibidir: 
bugünkü deyişle “düşünceler”in tarihini. 

Edebi tarzından biraz ayrılsam da, Huizinga'nın anlayışına 
sadık kalarak ve anısına saygımı koruyarak, burada incelemek is- 
tediğim şey bu “yanılsamalar”dan biri, ölüm yanılsamasıdır. XIV. - 
XV. yüzyılların ölümle ilgili verilerini Huizinga, senkronik veri- 
lerden oluşan, yani hepsi XIV. yüzyıldan XVI. yüzyıla kadar aynı 
döneme tarihlenen bir olgular dizisi içinde düzenlemiştir. Böyle 
bir dizi içinde, bu şekilde oluşturulan bir derleme içinde, ölüm- 
le ilgili veriler, istiareler, renklerle ilgili duyarlılıklar, duygusallık, 
vb gibi birçok unsurdan biriydi. Huizinga'nın amacı, bütünlüğü 
içinde ele alınmış ve homojen bir bütünlük olarak düşünülmüş 
olan bu dönemin özgün niteliklerini kavramaktı. Bu dönemin 
dramatik, dokunaklı bir görüntüsüne ulaştığı bilinmektedir. Bu- 
gün bu kara yorum hâlâ kabul görmektedir. Michel Mollat ve 


1 J.Huizinga,ag.y., s. 98. 
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Jean Glenisson büyük veba salgınlarında ve ekonomik krizlerde 
bu yorumun doğrulandığını saptamaktadırlar.! 

Buna karşılık, J. Heers? gibi başka tarihçiler bu felaket yakla- 
şımına itiraz ederler: grammatici certant. Bu konunun uzmanları 
bu tartışmanın durum saptamasını benden daha iyi yapacaklardır. 
Burada ölümle ilgili olguların, Huizinga ve onu izleyen yazarlar 
tarafından bir kriz perspektifiyle ele alındığını saptamakla yeti- 
neceğiz. 

Günümüzde, Alberto Tenenti de kendi açısından bir katkıda 
bulunmuştur.’ Tenenti'nin analizlerinin çeşitliliğini çok basit bir 
formülasyona indirgemek kolay değildir. Aşağıdaki iki yönelimi 
onun eserine katarak, onu çok mu çarpıtmış olurum? Bir yandan 
dünya yaşamının, ebediyetin bir karşı-odası gibi görüldüğü bit- 
mekte olan bir Ortaçağ ile ölümün artık ne pahasına olursa olsun 
kazanılması gereken bir deneyim olmadığı ve hatta artık yeni bir 
hayatın başlangıcı olmadığı bir Rönesans'ın çelişkisi. Diğer yan- 
dan, bu dünyaya duyulan tutkulu bir aşk ile fiziksel ölümün be- 
lirtilerinin de yansıttığı gibi, bu dünyanın kırılganlığının yarattığı 
acı ve umutsuzluk duygusu arasındaki çelişki. Bütün bu düşünce 
sistemlerinde, ölümle ilgili veriler, o dönemin en iyi şekilde an- 
laşılmasını sağlamak amacıyla, kendi dönemlerinde ve kendi dö- 
nemlerinin diğer verileriyle bağlantılı olarak sunulmuşlardır. 

Benim amacım, Huizinga ve Tenenti'nin amacından farklıdır. 
Ölümle ilgili bu aynı verileri, başka türlü düzenlenmiş bir olgular 


1 M.Mollat, Genèse médiévale de la France moderne, XIV.-XV. siècles, Paris, Arthu- 
ad, 1970, J. Glenisson e? al., Textes et Documents d'histoire du Moyen Åge, XIV- 
XV. siècles. I. Perspective d'ensemble: les “crises” et leur cadre, Paris, Société d'edition 
d'enseignement supérieur, coll. “Regards sur l'Histoire”, 1970. 

2 J. Heers, a.g.y., 1970 (3. Baskı), s. 118-121, 231-233, 321-326 ve diğer. 

3 A. Tenenti, La Vie et la Mort à travers l'art du XV. siècle, a.g.y.; aynı yazardan 1! 
Senso della morte..., a.g.y. 
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dizisi içine oturtmaya çalışacağım. Huizinga'nın dizisi, senkro- 
nikti, benimki diakronik olacak, yani XV. yüzyılın ölümle ilgili 
verilerine benzeyen, ancak bazıları daha öncesine, bazıları daha 
sonrasına tarihlenen verilerden oluşan bir yapı olacak. Daha ba- 
sitçe söylersek, ölümle ilgili temaların, XII. yüzyıldan XVIII. 
yüzyıla kadar daha uzun bir süreyi kapsayan kıyaslamalı bir ta- 
rihini oluşturmak istiyorum. Yine de her zaman XV. yüzyıldan 
başlayacağız. Ölümle ilgili temalardan bahsedildiği zaman, doğal 
olarak biraz öncesi ve sonrasıyla XV. yüzyıla başvurulur, çünkü 
bu dönem tarihçilerin üzerinde durdukları ve inceledikleri dö- 
nemdir, bu dönemi anlamaya çalışmışlardır. Şu halde daha önce 
tarihçiler tarafından toplanmış derlemenin temel verilerini kısaca 
hatırlamak yeterli olacaktır. Bir açıklama çalışması sunmak için 
XV. yüzyıla tekrar dönmeden önce, gelişte XIII. yüzyıla doğru 
ve gidişte XVII. XVIII. yüzyıllara doğru yönelerek çalışmayı ta- 
mamlayacağız ve son olarak bitiş noktasındaki gelişimini kavra- 
mak üzere XIX. yüzyılın başına gideceğiz. 

Ana derleme iki kaynaktan yola çıkarak oluşturulmuştur: iko- 
nografik kaynaklar ve edebi kaynaklar. İkonografik kaynakların, 
belki de en anlamlıları olmasalar bile öncelikle en bilinenleri, ölü 
bedenlerin çürüme sırasında kurtlar tarafından yenmesinin res- 
medildiği #ransi' mezarlarıdır. Şunu belirtelim ki —bu önemli- bu 
tür mezar yapıları çok nadirdir ve belli bölgelerle sınırlıdır. Me- 
zarların çoğu başka modellere, başka örneklere göre yapılmıştı. 
Sonra, ölüm dânsları ve ölüm zaferleri tasvirleri, kemik mahzen- 
lerinin yani mezarların dekorasyonu için yapılmış freskler var- 
dır. Bunlar fazlasıyla incelenmiştir. Son olarak, “zamanlar” içinde 


* Transi: Ortaçağ'da mezarın üzerine konan ceset heykelleri. Bunların daha önceki 
dönemde mezarların üzerine konan dingin bir şekilde uzanmış insan heykellerin- 
den farkı, çürümekte olan bir ceset görünümünde olmasıdır. (ç.n.) 
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ölüm ayinlerinin resimlenmesidir. Genellikle çok çarpıcı olan bu 
el yapımı resimlere, iyi ölüme dinsel açıdan hazırlanmanın kıla- 
vuzları olan artes moriendi tahta gravürleri eklenecektir. 

İkonografik kaynaklardan sonra edebi kaynaklara bakalım. 
Deschamps, Chastellain, Villon Ronsard gibi yazarların şiirleri ve 
vaizler. Bu şairler arasında bazıları, ölüm ikonografileri resimle- 
yicileri gibi düşünülebilirler, zira konuya yeni bir katkıları olmaz. 
Bazıları ise daha ileri giderler, ölümden sonra bedenin bozulma- 
sı ile yaşamın en alışılmış koşulları arasında ilgi çekici bir ilişki 
kurarlar. Kendini sağlıklı sanan canlı insanın derisinin altındaki 
tiksinti verici organları, kokuşmuş sıvıları, ölüm gününde bedeni 
ele geçirecek ve sonra onu yok edecek olan “pireleri ve kurtları” 
gösterirler. Bu şairler hastalık ve can çekişme betimlemelerine 
özel bir önem verirler. 

Fakat sanatçılar, ressamlar veya heykeltıraşlar tarafından iz- 
lenmemiş, taklit edilmemiş olmaları ilginçtir. Bunlar tam tersine, 
acının ve can çekişmenin uç belirtilerini göstermekte tereddüt 
ediyorlardı. Artes moriendi'lerin hasta yatağında uzanmış konum- 
daki insan heykelleri, hastanın son noktasını göstermezler. Şu hal- 
de, XV. yüzyılın görselliğine genel olarak hakim olan şey ölmek 
üzere olan insan değildir. İkonografik ve edebi bu dışavurumlar- 
da ortak olan ve temel olan özgün nitelik, bedenin bozulmasıdır. 
Yani görünmeyeni, toprağın altında geçen ve genellikle canlıla- 
rın gözünden kaçanı göstermek istiyorlar. Kuşkusuz XII. ve XIII. 
yüzyılların dinsel yazarları, confempus mundi'nin çileci yazarları, 
en güzel bedenlerin, en muzaffer kariyerlerin mahküm olduklan 
yıkımı çağrıştırmaktan geri kalmıyorlardı: ubi sunt...” Fakat yine 
de hiçbir zaman “dışkı torbası” görüntüsüne, duyarlılık içinde 


Contempus mundi: (Lat.) Değersiz dünya. (ç.n.) 
=  Ubisunt:(Lat.) Şimdi neredeler. (ç.n.) 
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bir yer verilmemişti. Başlangıçta dinsel temelli olan tema nitelik 
değiştirmiştir; Huizinga temanın “gerçek bir dinsel esinlemeden 
çok uzaklaştığını” kabul etmektedir. Şu halde hiç şüphe yok ki, 
anlayışın yeni bir özelliğiyle karşı karşıyayız: “insani sefaletin ne- 
den olduğu derin bir cesaret kırıklığı” diye yazar Huizinga. Bize 
yol gösterir; XV. yüzyılın ölümle ilgili verilerini önceki ve sonraki 
yüzyılların verileriyle kıyasladıktan sonra, bu yola geri döneceğiz. 
Öncelikle XV. yüzyılın önceki yüzyıllarla kıyaslamasını yapacağız. 


2. XII. VE XIII. YÜZYILLARDA ÖLÜM TEMSİLLERİ 


Contempus mundi'nin, memento mori'nin eski dinsel öncülerini 
bir yana bırakalım ve daha ziyade ölümün alışılmış temsiline ve 
bu temsilin gerçekçiliğine yönelelim. İki gözlem önplana çıkıyor. 
İlk gözlem, XIII. yüzyıla doğru ve biraz öncesine tarihlenmesi 
gereken cenaze geleneğindeki büyük bir değişimden esinlenmek- 
tedir. XII. yüzyıla kadar ve hatta uzun süre sonrasında, Güney 
Fransa ve İtalya gibi Akdeniz ülkelerinde, ölü doğrudan konula- 
cağı taş lahite taşınırdı; güçlü ve zengin ise kıymetli bir kumaşa 
sarılsa bile ölünün yüzü açıkta bırakılırdı. Oysa XIII. yüzyıldan 
itibaren, beden ister bir kefene sarılsın, ister tahta veya kurşun- 
dan bir tabuta konsun, ölünün yüzü bakışlardan gizlenirdi. Ri- 
tüellerde uzun süredir öngörülmekle birlikte ortak uygulamada 
nadiren uyulan, ruhunun selameti için yapılan üç önemli ayinden 
en azından biri sırasında ölü bedenin kilise mihrabı önüne kon- 
ması alışkanlık haline geldi. Daha önce kapalı olan tabut, gene 
bir kumaşla veya pallium (tabut örtüsü) ile ya da günümüze kadar 
hiç değişmeyen ve eskiden şapel veya genellikle reprezantasyon 


Memento mori: (Lat.) Ölümü hatırlayın. (ç.n.) 
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denen, XVII. yüzyıldan itibaren katafalk (İtalyanca ca£afa/co) ola- 
rak adlandırdığımız bir tahta iskele ile gizleniyordu. Şapel, çünkü 
bir şapelin mihrabı gibi bir ışıklık ile çevrilmişti. Reprezantasyon 
çünkü bu dünyanın önemli kişilerinin tabutunun üstüne cesedi 
yerine, ölüyü temsil eden tahtadan ve balmumundan yapılmış bir 
heykeli konurdu. Heykel geleneği XVII. yüzyılın başına kadar 
kraliyet cenaze törenlerinde sürdürüldü. Zaten daha basit cenaze 
törenlerinde katafalk kullanılıyordu ve XVII. yüzyılın sonunda 
vasiyetnamelerde veya dindar vakıf metinlerinde “temsil” kelimesi 
hâlâ katafalkın eşanlamlısı olarak geçiyordu. 

Şu halde XIII. yüzyıl civarında, cesedin görünmesi ve kilisede 
sergilenmesi konusunda bir geri çekilme yaşanmıştı. Şunu da be- 
lirtelim ki, bedenin uzun süre açıkta bırakıldığı İtalya gibi ülkeler, 
aynı zamanda XV. yüzyılın ölümle ilgili geleneklerine, yani #ansi 
veya mumya temsillerine en çok karşı çıkan ülkelerdir. 

İkinci gözlem, XIII. yüzyılda ortaya çıkan ölü maskeleri uy- 
gulamasından esinlenmiştir. Bunlar zaten temsil uygulamasıyla 
ilintiliydi. Temsilin tamamen benzemesi için maskeyle ölünün 
yüzünden numune alınır. Bu, aynı zamanda ölünün mezarı üze- 
rindeki portresinin de benzemesini sağlar. Haçlı seferlerinden 
Fransa'ya dönüşünde Aziz Louis'nin ölümünden sonra, Kraliçe 
Isabelle d'Aragon, Calabre'da bir at kazası sonucunda ölmüştü. 
Etinin konduğu mezarının (kemikleri Saint-Denis'ye götürül- 
müştü) üzerinde, dizlerinin üzerinde çökmüş, ellerini birleştirmiş, 
Meryem Ana'nın ayaklarının dibinde dua ederken temsil edilmiş- 
ti; bu tavrı yaşama ait bir tavır olmakla birlikte, çirkin, düşmenin 
etkisiyle yanağı yırtılmış ve olduğu gibi görünen bir dikişle kötü 
bir şekilde düzeltilmeye çalışılmış, gözleri kapalı haldeki yüzü bir 


* Şapel: Fransızcada küçük kilise anlamına da gelmektedir. (ç.n.) 


128 


ölünün yüzüydü. Bu eser, kadavramsı çizgilerin, bir korku nesne- 
si gibi, bir memento mori gibi korkutmak amacıyla yapılmadığını, 
fakat kişinin anlık ve gerçekçi bir fotoğrafı gibi yapıldığını açıkça 
ortaya koyuyor. Günümüzde bile bir portrenin canlı üzerinden 
yapıldığını söyleriz. O dönemde ölü üzerinden yapılıyordu ve bir 
fark görülmüyordu. Bunun da amacı canlı gibi göstermekti. 

Ölüm çağı denen XIV.-XV. yüzyıllarda bu uygulamada hiçbir 
değişiklik olmadı. Toulouse'da Saint-Semin'de eski Toulouse kont- 
larını temsil eden pişmiş topraktan heykeller vardı. XVI. yüzyıl ba- 
şında yapılmışlardı ve figürler ölü maskelerinden elde edilmişlerdi. 
Bunlara “kont mumyaları” deniyordu, fakat bu ölüm dansları ve 
transilerin en yoğun olduğu dönemde, korkutmak amacıyla değil, 
sadece kilisenin eski hayırseverlerinin anısını hatırlatmak için ya- 
pılmışlardı. Sonraki yüzyıllarda da durum aynıydı: XV.-XVI. yüz- 
yılların ölümle ilgili eserleri, XVII. yüzyılın barok eserleri, empatik 
cenaze alayları, XIII. yüzyılda bedeni bir kutuya kapatma ve onu 
bakışlardan saklama eğilimine geri dönmeye yönelmediler. Gerçek 
cesedi görmeyi reddetmek ile bu aynı cesedi özellikleriyle birlik- 
te bir canlı gibi gösterme isteği arasında belki de sanıldığı kadar 
büyük bir çelişki yoktur, zira yeniden oluşturulan şey ceset değil, 
ölünün özelliklerinden yola çıkarak oluşturulan canlıdır ve sonuçta 
sanatın kaba gerçeğin yerini alması istenmektedir. 


3. XVI. YÜZYILDAN XVIII. YÜZYILA EROS VE 
THANATOS 


Şimdi derlememizi, XV. yüzyıldan sonraki döneme ait ölüm ve- 
rileriyle tamamlayalım. Öncelikle önemli bir olgunun hemen ken- 
dini gösterdiğini belirtelim: Ortaçağ'ın, ölüm sonbaharında bile 
hoş görmediği bu gerçekçi ve gerçek ölüm çağrışımı, cesedin ken- 
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dinin bulundurulması, XVI. yüzyıldan XVIII. yüzyıla kadar olan 
sonraki dönemin hevesle aradığı bir şeydi. Bunları cenaze törenle- 
rinde veya mezarlarda aramayacaklardır. Mezarlar, başka bir anlamı 
olan ve burada bir tarafa bırakacağımız sadeliğe ve “yok sayma”ya 
doğru bir evrim izliyorlardı. Bu uygulamaları daha çok, fanteziler 
dünyasında, Huizinga'nın dediği gibi “düşsel yanılsamalar” dünya- 
sında arıyorlardı. O dönemde (XV. yüzyılda değil) ölüm bir çeki- 
cilik nesnesi haline geldi. Bu konudaki belgeler çok fazla sayıda 
ve çok anlamlıdır. Burada bu belgelerden sadece kısaca bahsede- 
bilirim; bunlar biri diğeriyle bağlantılı iki kategoriye indirgenirler, 
ölümcül erotizm kategorisi ve sapkınlık kategorisi. 

XVI. yüzyıldan XVIII. yüzyıla kadar, Batı kültürümüzde Tha- 
natos ve Eros arasında yeni bir yakınlaşma ortaya çıktı. XV. yüz- 
yılın ölümle ilgili konuları erotizme dair hiçbir iz taşımıyordu. 
İşte bu yüzyılın sonunda ve XVI. yüzyılda erotik anlamlarla yük- 
lendiler. Dürer'in Mahşer'in Dört Atlısı tablosunda Ölüm demek 
olan, atlılardan birinin atının iskelet görünümündeki zayıflığının 
cinsel gücünü bozmadığı gösteriliyor ve bu bizim görmezlikten 
gelemeyeceğimiz kadar açık. Ölüm, ölüm danslarında olduğu gibi 
canlıya gizlice dokunmakla yetinmiyor, onun ırzına geçiyordu. 
Baldung Grien'in eserinde ölüm bir genç kızı en kışkırtıcı doku- 
nuşlarla sarmalıyor. Barok tiyatroda mezarlıklarda ve mezarlarda 
aşk sahnelerinin sayısı arttı. Jean Rousset'nin La Littérature de 
l’âge barogue' adlı eserinde bunlardan bazıları incelenmiştir. Fakat 
bunlardan en ünlü ve en bilineni, Romeo ve Juliet'in Capulet'le- 
rin mezarlığındaki aşkı ve ölümünü hatırlamak yeterli olacaktır. 

XVIII. yüzyılda, geceleri beklediği ve bazen açıkça ölüm görü- 
nümünde olan güzel ölümle yatan genç keşişin benzer hikâyeleri 
anlatılır. Bu ölümcül birlik, meyvesiz kalmama riski taşıyordu. 


1 J. Rousset, a.g.y. 
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Yukarıdaki örnekler, o dönemde “çapkınlık”olarak adlandırılan 
şeyler dünyasına aittir. Fakat reform karşıtı olan katı ahlakçıların 
haberi olmadan erotizm dinsel sanata bile girmişti. Bernini'nin 
heykelindeki iki Romalı azizesi, Azize Theresa ve Azize Ludovica 
Albertoni, Tanrı'yla mistik bir birleşmenin mutluluğu içinde gös- 
terilmişlerdir, fakat onların ölümcül esrimeleri, aşktan kendinden 
geçmenin hoş ve yırtıcı görüntüsünü taşıyordu. C. de Brosses'a 
göre, Bernini ve papalık camiasından olan müşterileri gerçekten 
iyi niyetli olsalar da, bu konuda yanılmak mümkün değildir.! 

Bu erotizm-ölüm temalarıyla, dönemin ileri gelenlerinin kuş- 
ku duymadığı, fakat günümüzde sahip olduğumuz derin psiko- 
loji bilgisiyle belirsizliği ortadan kalkan bir incelikle Tridentine 
Reformun artırdığı şiddet ve işkence sahneleri arasında bağ- 
lantı kurmak gerekir: atletik ve çıplak cellatlar tarafından canlı 
canlı derisi yüzülmüş olan Aziz Barthélemy, “sarkmış memeleri 
parçalara ayrılan” Azize Agatha ve acılı bakireler. Piskopos J.- 
P. Camus'nün din ve erdem edebiyatı, ahlaki dersler çıkarmak 
için şiddet ölümlerini ve ürkütücü işkenceleri derlemekte tered- 
düt etmemiştir. Bu yazarın Spectacles d'horreur isimli kitabı, kara 
hikâyelerin bir derlemesidir.? Bu birkaç örnek, ölüm erotizmini 
nitelendirmek için yeterli olacaktır. 

Ölüm temasının ikinci kategorisi, bugün sapkınlık olarak an- 
ladığımız şeye tekabül eder. Az ya da çok ahlakdışı olan, fakat 
ahlakdışılığı itiraf edilmeyen ve bilinçli olmayan, fiziksel bir ölüm 
ve acı sahnesine yönelik zevke sapkınlık diyoruz. XVI. yüzyıldan 
XVIII. yüzyıla kadar, ölü ve çıplak beden hem bilimsel bir meraka 


hem de sapkın bir zevke konu oldu. Soğuk bilimin, yüce sanatın 


1 C. de Brosses, Lettres historiques et critiques sur l'Italie, Paris, VIII (1799). 
2 R.Godenne,"Les Spectacles d’horreurde }J.-P. Camus”, XVIII. yüzyl, 1971, s. 25-35. 
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(iffetli çıplak) ve sapkınlığın paylarını belirlemek güçtür. Kadavra, 
anatomi derslerinin önemli bir malzemesi, çürümenin başlangı- 
cının renkleri üzerine araştırmanın konusudur; bu renkler ne ür- 
kütücü ne de tiksindiricidir, bunlar Rubens'in, Poussin'in ve daha 
birçoklarının kullandığı etkili ve değerli yeşillerdir. 

Çıplak bedenlerin betimlendiği, mezarlar üzerindeki ceset 
heykelleri artık çürümenin ilk aşamasındaki bir bedeni değil, bir 
güzellik manzarasını göstermektedir. Germain Pilon'un, 11. Hen- 
ri ve Catherine de Medicis için yaptığı güzel çıplak resimleri, 
kurtların kemirdiği transilerin yerini almıştı. 

Anatomi levhaları artık sadece tıp camiasına tahsis edilme- 
mişti, resimli kitap meraklıları tarafından da aranıyordu. Aynı şe- 
kilde, cesedin parçalanarak incelenmesi işi anfi tiyatroların dışın- 
da da yapılıyordu. Damar ve kas sistemlerinin toplandığı amatör 
ceset parçalama odaları vardı. Marguis de Sade farklı bir olgudan 
esinlenen topluma tamamen uygun bir kitabında, bir şatoda hap- 
sedilen La Marguise de Ganges'ın gece odasından nasıl gizlice 
kaçtığını ve tesadüfen içi açılmış bir cesetle karşılaştığını anlatır. 
Diderot zamanında, ünlü Ansiklopedi'de, uygun cesetlerin bu zen- 
gin amatörler tarafından toplandığı ve tıbbi amaçlı kullanım için 
ceset bulunamadığından yakınılıyordu. 

XVI. yüzyılda, sonra barok çağda çok çarpıcı olan, ardından 
XVII. yüzyılın sonunda daha gizli olan ölü bedene yönelik bu bü- 
yülenme, XVIII. yüzyılda ısrarla bir saplantıyı ifade etmektedir. 
Cesetler yabancı kullanımların konusu haline geldi. İspanya'daki 
kral çocukları için Escorial'da, fakat aynı zamanda sıradan ölüler 
için Toulouse'da Capucin'lerde cesetler kurutulmak, mumyalan- 
mak, korunmak için saklandılar. Bunlar, bütün büyük farklılıklara 
rağmen Madagaskar'da ölülerin ters çevrilmesini akla getiriyor. 
Toulouse'da tabutlardan çıkarılan cesetler belli bir süre çan kule- 
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sinin birinci katında bekletiliyordu ve kibar bir anlatıcı, keşişlerin 
cesetleri sırtlarında taşıdıklarını nasıl gördüğünü anlatır. Böylece 
mumyalanan ölü bedenler, deniz kabuklarıyla yapılan süslemeler 
gibi kemiklerle dekore edilmiş olan mezarlıklarda sergilenebili- 
yordu. Bu mezarlıklarda avizeler, süslemeler küçük kemiklerden 
oluşmuştu. Roma'daki Modern çağdaki ölümle ilgili derlemenin 
bu hızlı incelemesinden sonra, bir yüzyıl öncesinin bir Freud'unun 
ne düşündüğü sorgulanabilir. Sonuçta o yüzyılın da bir Freud'u 
vardı ve adı Marquis de Sade'dı ve adının basitçe anılması bile 
bizi erotizm-ölüm ve sapkınlık bağlantısına götürmeye yetiyordu. 
Ölüm böylece, kuşkusuz korkutucu, fakat bildik ve kabul edilir 
olmamak için gündelik dünyayla fazlasıyla bağlantılı bir olay ola- 
rak kabul edilmekten uzaklaştı. Gündelik yaşam içinde ölüm her 
zaman bildik ve kabul edilir olsa da, duyarlılık konusunda büyük 
değişimlerin ortaya çıktığı imgesel dünyada artık böyle değildi. 

Yasaklı yazarlarımızdan birinin, Georges Bataille'ın! gösterdi- 
gi gibi, XVIII. yüzyılın erotik edebiyatı ve bence XVII. yüzyılın 
edebiyatı da, toplumda düzenli ve kurallı yaşamın iki ihlal biçimi- 
ni birbirine yaklaştırdı: orgazm ve ölüm. 


Çirkef ve Ölüm iki tatlı kızdır, sevimli, 
Kargışı, sövgüsü bol tabut ve yüklük bize, 
İki rahibe gibi, sırayla, korkunç hazlar, 


Benzeri bulunmayan nice tatlılık sunar 


BAUDELAIRE (Türkçesi: Erdoğan Alkan) 


1 G. Bataille, Le Mort, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1971, cilt IV; aynı yaza- 


rın /Erotisme, a.g.y. 
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Mario Praz'ın tarihini yazdığı, XVIII. yüzyılın ve XIX. yüz- 
yıl başının yeni erotik duyarlılığı, ölümü sıradan yaşamdan çekip 
çıkardı ve ona imgesel alanda yeni bir rol, romantik edebiyattan 
sürrealizme kadar varlığını sürdürecek olan bir rol verdi. İmgesel 
olana doğru bu yer değiştirme, ölüm ile sıradan yaşam arasında 
eskiden var olmayan bir mesafeyi zihinlere soktu. 


4. XIV.-XV. YÜZYILDA ÖLÜM DEHŞETİNİN 
ANLAMI 


XII. yüzyıldan XVIII. yüzyıla kadar ölüme ilişkin verilerin 
uzun bir listesini inceledikten sonra şimdi başlangıç noktamıza, 
XV. yüzyıla ve dolayısıyla Huizinga'nın analizlerine geri dönebi- 
liriz. Bu şekilde çok uzun bir süre içine yerleştirilen XV. yüzyılın 
ölüme ilişkin uygulamaları, belli bir bakış açısıyla, olaya dayalı 
tarih yazarlığı geleneğinin ölüm anlatımlarından biraz farklı 
görünmektedir. XII. ve XIII. yüzyıl ile ilgili söylediklerimizden 
sonra, öncelikle ölüme ilişkin uygulamaların, ölüm oranının çok 
yüksek olduğu ve büyük bir ekonomik krizin yaşandığı bir çağda, 
özellikle şiddetli bir ölüm deneyiminin ifadesi olmadığını anlı- 
yoruz. Kuşkusuz, kilise ve özellikle dilenci tarikatları, burada ele 
alacağımız başka nedenlerden dolayı popüler olan ölüme ilişkin 
temaları kullanmış ve bunları cehennem azabı korkusu yaratmak 
üzere pastoral bir amaç çerçevesinde yönünden saptırmışlardır. 

J. Le Goff'un! söylediği gibi, cehennem azabı korkusu, ölüm 
korkusu değil. Bu korkuyu uyandırmak için bu ölüm ve çürüme 
görüntüleri kullanılmış olsa bile, başlangıçta bu görüntüler bu 
korkuya yabancıydılar. Esasında ne ölüm korkusunu ne de öte- 


1 J. Le Goff, a.g.y., s. 397. 
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ki dünya korkusunu yansıtıyorlardı. Tenenti'nin yönergelerinden 
birini yeniden bulacağımız Rönesans'ın eşiğinde bu görüntüler, 
daha çok tutkulu bir yaşam aşkının ve bu yaşamın kırılganlığının 
acı veren bilincinin işaretiydiler. 

Bana göre XV. yüzyılın ölüme ilişkin temaları, öncelikle bi- 
reysel başarısızlığın acı duygusunu ifade etmektedir. Huizinga 
şu satırları yazarken bunu iyi kavramıştı: “Ölümün dünyevi yö- 
nüne bu kadar güçlü bir şekilde bağlanan düşünce gerçekten 
dindar mıdır? Daha ziyade bu, aşırı bir duyarlılığa karşı bir tepki 
değil midir?” Aşırı duyarlılık veya daha doğrusu Tenenti'ye gön- 
dermede bulunurken bahsettiğim bu tutkulu yaşam aşkı. “Çağa 
damgasını vuran korku mudur (korku yerine yaşam başarısız- 
lığının bilinci demeyi tercih edeceğim), düş kırıklığı duygusu 
mudur, yoksa yılgınlık mıdır?” 

“Bu düş kırıklığı ve başarısızlık kavramını daha iyi anlamak 
için, biraz geri çekilmemiz, geçmişin belgelerini ve tarihçilerin 
sorunsallarını bir süreliğine bir kenara bırakmamız ve XX. yüzyı- 
ln insanları olarak kendi kendimizi sorgulamamız gerekir. Gü- 
nümüzün bütün insanları sanırım, yaşamlarının bir döneminde 
az ya da çok güçlü bir biçimde, az ya da çok bilincinde olarak 
veya bastırılmış olarak başarısızlık duygusunu hissetmişlerdir: ai- 
lede başarısızlık, iş yaşamında başarısızlık... Herkesin gençliğin- 
den itibaren tutkuları olur ve bir gün bunları hiçbir zaman ger- 
çekleştiremeyeceğini fark eder. Hayatı ıskalamıştır. Bazen yavaş, 
genellikle sarsıcı bir biçimde farkına varılan bu keşif, her zaman 
üstesinden gelemeyebileceği korkunç bir sınavdır. Düş kırıklığı 
alkolizme, intihara sürükleyebilir. Sınav zamanı genellikle kırk 
yaşına doğru, bazen daha geç, bazen de ne yazık ki günümüzde 


1 J.Huizinga,ag.y.,5. 144. 


135 


olduğu gibi daha erken gelir. Fakat her zaman yaşa bağlı büyük 
psikolojik zayıflıklardan ve ölümden önce gelir. Günümüzün in- 
sanı, bir gün kendini başarısız biri olarak görür. Kendisini hiçbir 
zaman bir ölü olarak görmez. Bu başarısızlık duygusu insanlık 
durumunun sürekli bir özelliği değildir. Günümüzün sanayi top- 
lumlarında bile bu duygu erkeklere tahsis edilmiştir ve kadınlar 
henüz bu duyguyu tanımamaktadır. Ortaçağ'ın ilk yarısında ise 
hiç bilinmiyordu. Ortaçağ'ın ikinci yarısında, XII. yüzyıldan iti- 
baren, öncelikle çekingen bir şekilde olmak üzere, başarısızlık 
duygusunun zihniyetlerde ortaya çıktığı tartışma götürmezdir; 
XIV. yüzyıldan XV. yüzyıla kadar açgözlü zenginlikler ve mevki- 
ler dünyasında bir takıntı haline gelmiştir. 

Fakat bugün farklı bir şekilde ifade bulur. Günümüzün insanı, 
acısını ölümüyle ilişkilendirmez. Buna karşılık Ortaçağ'ın insanı 
güçsüzlüğünü fiziksel yıkımıyla, ölümüyle tanımlıyordu. 

Kendisini hem başarısız hem de ölü olarak görüyordu, ıska- 
lamış, çünkü ölümlü ve ölüm taşıyıcısıydı. Çürüme görüntüleri, 
hastalık görüntüleri, tutkularımızın ve bağlı olduğumuz şeylerin 
kırılganlığı ile çürüme tehditleri arasındaki yeni bir yakınlaşmayı 
inançla yansıtıyorlar. Çok derin olan bu inanç, Huizinga'nın iyi bir 
biçimde anımsattığı bu yoğun, dokunaklı “melankoli duygusu”nu 
çağa aktarıyor. O dönemde ölüm, korku vermeyen, çok bildik bir 
şeydi. Kendi başına değil, fakat başarısızlık ile yakınlaşmasından 
sonradır ki ölüm bir duygu uyandırmaya başladı. Şu halde bu ba- 
şarısızlık kavramı üzerinde bütün dikkatimizle durmalıyız. 

Başarısızlıktan bahsetmek, programdan, gelecek planından 
bahsetmek demektir. Program olması için, bireysel bir yaşamı 
istemli bir öngörünün konusu olarak varsaymak gerekmiştir. Fa- 
kat bu, her zaman böyle değildi. XV. yüzyılda hiçbir şeye sahip 
olmayan büyük çoğunluk için de böyle değildi. Her yoksulun ya- 
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şamı her zaman, üzerinde etki edemediği dayatılmış bir kaderdi. 
Buna karşılık yaklaşık XII. yüzyıldan itibaren, insanın kendine 
ait bir yaşam öyküsünün olduğu ve son ana kadar kendi yaşam 
öyküsüne etki edebileceği düşüncesinin yayılmaya başladığını 
görüyoruz. Bu yaşam öyküsünün sonucu ölüm anında yazılır. Ve 
böylece kendi ölümüyle kendi yaşam öyküsü arasında temel bir 
ilişki kurulmuş olur. Bununla birlikte, kendimizi tekrar etmekten 
korkmaksızın, bu dönemde ölümün, XVII. ve XVIII. yüzyılda ya- 
rattığı korku ve zevke yol açmadığını belirtelim. Öncelikle ölüm, 
çok kuru bir şekilde bir yaşam bilançosunun (tartısının) yapıldığı 
bir hesap döküm anıydı. Bu nedenle ölüm düşüncesi ile kendinin 
bilinci arasındaki ilişkinin ilk sembolik gösterimi, yaşamın tar- 
tıldığı ve değerlendirildiği yargılama ikonografisiydi. Öncelikle 
Mahşer Günü yargılaması ve sonra bizzat ölmek üzere olan kişi- 
nin odasında yapılan özel yargılama sahnesi. Bu kendi olma duy- 
gusu olgunlaştı ve nesnelere ve varlıklara yönelik tutkulu aşkın, 
avaritia nin geçiciliklerinin kesinliği karşısında yok olduğu ve tü- 
kendiği, Huizinga'nın ifadesiyle bu sonbahar meyvesine dönüştü. 
“Evlerden, meyveliklerden ve bahçelerden vazgeçmek gerekir”... 
Böylece iki yüzyıllık bireycilik döneminin etkisiyle ölüm finis 
vitae olmaktan, hesap dökümü olmaktan çıktı ve fiziksel ölüm, 
leş ve çürüme, dehşet verici ölüm haline geldi. Ancak uzun süre 
böyle kalmayacaktır. Ölüm, bireysellik, çürüme arasındaki bağ- 
lantı XVI. yüzyılda gevşeyecektir. 

XVI. yüzyıldan itibaren, ölüme ilişkin temsillerin dramatik 
içeriklerini nasıl kaybedeceklerini, nasıl sıradan ve neredeyse so- 
yut hale geleceklerini göstermek kolay olacaktır. Transinin yerini 


iskelet aldı ve iskelet de genellikle küçük parçalar, kafatası, kaval 


* Yaşamın sonu. (ç.n.) 
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kemikleri, kemikler olarak parçalandı ve sonra bir cebir problemi 
gibi tekrar birleştirildi. XVII. ve XVIII. yüzyıllarda ölüme iliş- 
kin konuların bu ikinci boy vermesi, Ortaçağ'ın sonunda ortaya 
çıktığı gibi, fazla sevilen bir yaşamın acılı özleminden oldukça 
uzaklaşmış bir hiçlik duygusunu da yansıtır. Aynı tasvirler farklı 
anlamlar taşıyabilir. Bu dönemdeki fiziksel ölüm tasvirleri henüz 
derin ve trajik bir ölüm duygusunu yansıtmıyorlardı. Bu tasvirler 
sadece, bireyselliğin, kendinin bilincinin yeni ve yoğun bir duygu- 
sunu ifade etmeye yönelik işaretler olarak kullanılıyorlardı. 


5. XIX. YÜZYILDA ÖLÜM KORKUSU NEREDE 
BAŞLAR 


Ölümün gerçekten korku yaratması için, çok daha sonrayı, 
XVIII. yüzyılın sonunu ve XIX. yüzyılın başını beklemek gereke- 
cektir ve böylece ölümün temsil edilmesine son verilecektir. XV. 
yüzyılda ölüm karşısındaki tavrı kavramak, romantik ölümün öz- 
günlüğünü anlamak da ilginç olacaktır. İncelediğimiz derlemenin 
belgelerinde ölümle ilgili bir sonuca varmadan önce, özelliklerin- 
den birkaçını belirtebilmemize yetecek kadar bilgi vardır. 

İki önemli saptama yaptık. Bir yandan, son dönemi de da- 
hil olmak üzere bütün bir Ortaçağ'ın ölümle ve ölülerle nasıl 
bir aşinalık içinde olduğunun saptanması. Öte yandan XVIII. 
yüzyılın sonunda, tıpkı cinsel ilişki gibi, ölümün nasıl olup da 
gündelik aşinalıktan çekici ve aynı zamanda ürkütücü bir kopuş 
olarak düşünüldüğü saptamasıdır. Bu, insan ile ölüm arasındaki 
ilişkilerde büyük bir değişikliktir. 

Kuşkusuz, bu değişiklik önce sadece imgesel dünyada gözlem- 
lenmiştir. Fakat sonra, üstelik çok büyük bir altüst oluşla birlikte 
bu değişiklik kesin olgular dünyasına geçmiştir. Sonuçta, iki dün- 


138 


ya arasında bir köprü vardır, bu köprü, canlı gömülme korkusu ve 
görünüşte ölüm tehdididir. Bu duygular, XVII. yüzyılın ikinci ya- 
rısının vasiyetnamelerinde ortaya çıkar ve XIX. yüzyılın ortasına 
kadar sürer. Görünüşte, ölümden günümüzdeki koma durumun- 
dan çok farklı bir durum anlaşılıyordu. Bu, ölüme benzeyen, fakat 
aynı zamanda yaşama da benzeyen bir duyumsuzluk durumuydu. 
Yaşam ve ölüm orada aynı anda vardır ve iç içe geçmişlerdir. Ölü 
durumundaki bu kişi dirilebilir, öte yandan bu yaşayan kişi canlı 
canlı mezara kapatılabilir ve sözle anlatılamaz acılar içinde uya- 
nabilirdi. Bu tür kazaların olasılığı çok düşük olsa da, bu durum 
büyük korku yaratıyordu. Fakat böylece gerçekte daha temel bir 
kaygı ortaya çıkıyordu. Bu döneme kadar toplum, iç rahatlatıcı 
geleneksel ölüm aşinalığını korumak için tüm gücüyle müdahale 
ediyordu. Görünüşte ölüm korkusu, ölüm korkusunun itiraf edil- 
miş, kabul edilebilir ilk biçimiydi. 

Bu ölüm korkusu, ölünün ve cesedinin öncelikle temsiliyetine 
ve sonra tasvirini oluşturmaya yönelik isteksizlik ile kendini gös- 
termiştir. Ölü ve çürümüş bedenlerin çekiciliği, Belçika ve Alman 
resmindeki birkaç istisna dışında, sanatta, romantik ve postro- 
mantik edebiyatta varlığını sürdürmemiştir. Fakat ölüm erotizmi, 
kuşkusuz sarsıcı ve şiddetli nitelikleriyle değil, ancak yüceltilmiş, 
belki de tanınması güç bir hale getirilmiş bir biçimde ölümün fi- 
ziksel güzelliğine yönelen ilgi biçiminde olağan yaşamın içine gir- 
miştir. Bu güzellik, XIX. yüzyılda ve neredeyse günümüze kadar 
başsağlığı ziyaretlerinin ortak alanlarından biri, ölüm karşısındaki 
sıradan konuşmaların temalarından biriydi. Ölüler, gerçekten bir 
korku, yasaklar, yani suskunluklar dışında ifade bulamayan çok 
derin bir korku yaratmaya başladıklarında, sıradan toplum yaşamı 
içinde güzel hale geldiler. Artık ölümle ilgili reprezantasyonlar 
yapılmayacaktır. 
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Böylece ölüm tasvirleri, basit ve doğrudan olmayan, kurnaz ve 
dolambaçlı bir dille insanların ölüm karşısındaki tavırlarını yan- 
sıtırlar. Sonuç olarak, ölüm tasvirlerinin uzun evrimini üç anlamlı 
aşamada özetleyebiliriz: 

1) Ortaçağ'ın sonunda ölüme ilişkin tasvirler, Huizinga ve 
Tenenti'nin düşündüğü gibi, tutkulu yaşam aşkını ve aynı zaman- 
da, bana göre, XII. yüzyılda başlayan, her insanın yaşamına özgü 
bir bireysellik bilincinin sonunu ifade ediyorlardı. 

2) XVI. yüzyıldan XVIII. yüzyıla kadar ölümün erotik tas- 
virleri, insan ve ölümün bin yıllık aşinalığının kopuşunu işaret 
ederler. La Rochefoucauld'nun dile getirdiği gibi, artık insan ne 
güneşe ne de ölüme doğrudan bakabilirdi. 

3) XIX. yüzyıldan itibaren, ölüm tasvirleri giderek azalıyor ve 
XX. yüzyıl içinde tamamen kayboluyorlar, bu andan itibaren de 
ölüm konusunda yaygınlaşan sessizlik, ölümün zincirlerini kırdığı 
ve vahşi, anlaşılmaz bir güce dönüştüğü anlamına gelir. 


1 Bumakale Bijdragen en mededelingen Betreffende de geschiendenis der Nederlanden'de 
yayınlanmıştır, Huizinga konuşması, Gravenhage, 1973, 88 (2), s. 246-257. 
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Maurras'nın Le Chemin de Paradis'sinde 
Ölüm Teması 


Le Chemin de Paradis, bir gençlik kitabıdır. 1895 yılın- 
da yayınlanmıştır, önsözü 1894 tarihlidir, fakat içindeki felsefi 
hikâyelerden en azından bir tanesi 1891 yılında edebi bir dergide 
yayınlanmıştır. Erken gelişmişliğine rağmen, henüz sanatının tam 
ustası olmayan yirmi beş yaşında genç bir adam tarafından yazıl- 
mıştır. Çok emek harcanmış bu masallar, Renan ve Leconte de 
Lisle'in etkisindeki dönemin Helenizminden etkilenmiştir. Ma- 
niyerizm akımında dönemin yapmacıklı üslubunda, Maurras'nın, 
onun düşüncelerin ifadesindeki kesinliğe eşlik eden esnekliğin 
izine rastlamayız. 

Zaten bazı tanrıbilimciler, Action française'in yüksek din 
adamları tarafından suçlanmasından önceki manevralarda savaş 
silahı olarak kullanmak üzere alaycı bir şekilde unutulmuşluktan 
çekip çıkarmasalardı, kitap biraz anlaşılmaz olarak, yazarın da 
rızasıyla hızla unutulmuşluk içine gömülecekti: bir gençlik kita- 
bının unutulmuşluktan kurtarılmasıyla dört karanlık Yahudi'nin 
Maurras'sı (dört İncil yazarını hatırlayın lütfen!), kölelik savunu- 
cusu Maurras'sı ortaya çıkmıştır. Bu kitabından pişmanlık duysa 
da, Maurras onu inkar etmemiştir. Hatta doğrulama biçiminde 
bir önsöz ekleyerek ve metinden bazı kısımları çıkararak kitabı 
yeniden bastırdı. Şu halde şartların zorlamasıyla yapılan bu baskı, 


Le Chemin de Paradis: Cennetin Yolu, Charles Maurras'nın 1895 tarihinde yaz- 
dığı eser. 
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daha ziyade bir cevap ve gözden geçirme vesilesiydi ve biz kitabın 
bu baskısını ele almayacağız. 

Daha sonraki dönemde Le Chemin de Paradis hak ettiği unu- 
tulmuşluğa gömüldü. Bugün onu yeniden gün ışığına çıkaraca- 
gız, çünkü içinde, hatalarıyla ve beceriksizlikleriyle, kavranılamaz 
kahramanı Ulysses'e yaraşır biçimde, düşmanlarının ve öğrencile- 
rinin hatasından çok kendi kurnazlıklarından dolayı gerçekte az 
bilinen, çok nefret edilen ve çok sevilen bir kişinin tanınması için 
bir anahtar gizliyor. 

Bu anahtarı kitabın ideolojik iskeletinde mi arayacağız? So- 
nuçta gelecekteki doktrinin unsurlarını burada aramak klasik, ge- 
leneksel yöntemle olacaktır. Bu unsurlardan bazıları bulunacaktır: 
insanın kendi doğasının sınırlarını aşmaması gerektiği ve dünyanın 
düzenini, onun aklına sunulan ve uzak gerekliliğini kabul etme- 
nin akla yatkın olduğu tannsal düzeni bozmaması gerektiği tezi; 
dinsel esrimeler, aynı şekilde aşk tutkusu veya sınırsız bir zevkin 
taşkınlıkları insanı varoluşun büyük yasasına karşı gelmeye sürük- 
ler, yani kendi yitimine sürükler. İnsanların büyük çoğunluğu, sa- 
dece doğuştan ayrıcalıklı bazı kişilerin veya tanrıların üstesinden 
gelebileceği özgürlük, duygusallık, bilgi eğilimlerinden korunma- 
lıdır: böylece bu insanlar, neredeyse adaletsiz, hatta acımasız, fakat 
eşitsizlikler hiyerarşisi içinde kendi yerlerinde kaldıkları sürece her 
zaman koruyucu bir boyun eğişin huzuru içinde tutulurlar. 

Le Chemin de Paradis'de var olmayan ve Maurras'nın sonraki 
eserinde büyük bir yer tutacak olan önemli temaları incelemek 
her zaman iyi bir yöntem olacaktır. Esas olarak ölümün ele alın- 
dığını göreceğimiz bu kitapta, çok temel olmakla birlikte miras 
kavramının ve yine çok belirleyici bir şey olan, insanların şehirle- 
rindeki güvensizlik ve kırılganlık kavramının eksik olduğu dikkat 
çekecektir. 


142 


Son olarak Le Chemin de Paradis'de var olan, fakat sonradan kay- 
bolacak olan şey ortaya konabilir, yani esas olarak Nietzscheci üs- 
tün insan çağrışımı ve güçsüzleri yücelten ve sınırlarını zorlamaya 
sürükleyen Hıristiyan yardımseverliğinin alaya alınması; oysa antik 
dönemin dindarlığı evrenin uyumu içinde onları kendi yerlerinde 
tutarak, tam tersine onlara yumuşak başlı bir mutluluk sağlıyordu. 

Bu tahlil ve sınıflandırma çalışması faydalı olacaktır. Ancak 
sakıncası her şeyi anladığımızı sanmamıza neden olmasıdır. Ne 
yazık ki bu, edebiyat tarihçilerinin ve siyasi düşünce tarihçilerinin 
her zaman hoşlarına giden bir okul çalışmasıdır. Birinciler, “yeni 
eleştirinin” formalistleri tarafından rahatsız edilmişlerdir, bu doğ- 
ru. Ancak ne yazık ki, siyasi görüşlerin incelenmesinin onları oluş- 
turan birbirini izleyen tortuları ortaya koymak ve kronolojilerini 
çıkarmak demek olduğunu ileri süren transformist açıklama yön- 
temlerinde direten ikincilerin rahatını kaçıran henüz hiçbir şey 
yoktu. Bu girişimin, özellikle Maurras'nın durumunda yararsız ol- 
madığını kabul edelim. İnanmak ve inandırmak istediği dönemde 
Maurras'nın düşüncesinin tutarlılığı ve sarsılmazlığı o kadar azdı 
ki, onu inceleyen tarihçilerin öncelikle ondaki değişimleri araştır- 
makla işe girişmeleri çok doğaldır. Aydınlatma amacıyla yapılan 
bu çalışma kaçınılmazdır, fakat çok fazla uzatmamak gerekecektir. 
Aksi takdirde Maurras, bazıları itiraf edilmiş, bazıları ise titizlik- 
le gizlenmiş bir etkiler yumağına indirgenecektir, ki bu durumda 
eserin derin ve gerçek yapısına hiçbir zaman ulaşılamaz. 


“ük 


Düşüncelerin ve kaynakların aslının araştırılmasına dayalı ça- 
lışmanın kabul etmediği bu özgünlüğü kitabın temel teması olan 
ölüm konusunda bulabilecek miyiz? Le Chemin de Paradis'nin her 
şeyden önce ölüm üzerine bir kitap olduğunun kesinlikle altı- 
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nı çizmeliyiz. Eğer yazarı sonraki dönemde yazmayı bıraksaydı, 
XIX. yüzyıl ortasının halk eylemlerine karşı dönemin diğer tepki 
hareketlerinde de bulunacak olan toplumsal felsefe tezlerine daha 
az ilgi gösterilecekti. Gerçek konu ölümdür ve burada tek şaşır- 
tıcı olan şey, bunun yirmi beş yaşındaki genç bir adam tarafından 
yazılmasıdır. Bu durum daha yakından incelenmeyi hak ediyor. 
Sekiz hikâyeden yedi tanesi ölümü işler. Phidias intihar eder, 
çünkü inançsızlığını cezalandırmak için tanrılar taştan şekilleri 
canlandırma gücünü onun elinden almışlardır. Genç köle Syron 
efendisi tarafından öldürülmüştür, çünkü o “ölümcül hazzı” tanı- 
mış ve bundan sağ çıkmıştır, böylece “mükemmellik ölüm getirir” 
savına dayanan büyük yasayı ihlal etmiştir. Arles'ın soylu fahişesi 
Myrto ölür, çünkü aşkı zevke tercih etmiştir. Can çekişmesi sı- 
rasında Piskopos Trophime ona aşkı “cennetin dokuz kat ötesi- 
ne” süren Hıristiyanlığın bilgeliğini gösterir, fakat aynı zaman- 
da “yalnız ölüm korkusu”nu ve “yaşamın” ve zevkin “boşluğunu 
ve kaygısını” da vaaz ettiği için katledilmiştir. Mütevazı balıkçı 
küçük gölünün sularında boğulur, çünkü toplumsal durumunun 
mutlu duyarsızlığını kaybettiğinden ve Güzellikten, Aşktan, Bil- 
giden faydalanmanın tehlikeli ayrıcalığını aşırdığından beri yaşa- 
mı çekilmez olmuştur. Simplice, aşağılık zevk arayışıyla, ölümün 
büyüsüne çok erken kapılmasıyla vahşice bir ölüme sürüklenmiş- 
tir. Sadece ikisiyle aynı anda ve üstünkörü bir zevk paylaşmak 
istediği için iki metresi tarafından boğulmuştur. Bir din okulu- 
nun çok genç bir öğrencisi olan Octave, aşk günahı işlemeye ve 
bedeninin çevresinde cenneti garanti eden muskayı (pardon Ma- 
urras boyun muskası diyor) taşımaya aynı özeni göstererek kilise 
mihrabının perdelerinin kordonuyla kendini asar. Bu hikâyenin 
adı Güzel Ölümdür ve münasebetsizliği nedeniyle Maurras bunu 
1927 baskısından tamamen çıkarmıştır. Bugün bizi şaşırtan şey, 
genç adamın münasebetsizliği değil, fakat erotizm, dinsellik ve 
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ölüm karışımıyla trajik tuhaflığıdır. Son hikâye cehennemde ha- 
yaletler arasında geçmekle birlikte esas olarak en az ölüm vur- 
gusu içerendir. Ölüm burada bir bahaneden ibarettir. Criton'un 
köleleri yeryüzüne tekrar inmeyi ve “Yahudi İsa'nın güçlüleri bir 
yana bırakıp güçsüzleri yücelttiği” tersine bir dünyada tekrar ya- 
şamayı reddederler. 

Bu hikâyelerde Maurras, hazzın ölümcül olduğunu göstermek 
istemiştir: aynı zamanda bilgi olan zevkin, aşkın, güzelliğin kutsal 
eksiksizlik anının ötesinde, insanın ahenkli ölüm ile çirkin ve acı 
verici güçten düşme arasında başka şansı yoktur. Şu halde bu ek- 
siksizliğe ulaştığında insan “ebedi dinlenme”ye, “imrenilecek bir 
dinginliğe” yönelir. 

Simplice Ölümün, her zaman aşka bağlı olan, ya da daha çok 
bugün erotizm dediğimiz şeye bağlı olan bir Ölümün sevgilisi 
haline gelmiştir ve ileride bunun nasıl olduğunu göreceğiz. “Acı 
çekmek ve ölmek, bu iki terim ne kadar zarif bir şekilde denkle- 
şiyorlar... Ahenkleri daha az olmayan iki terim daha biliyorum: 
zevk almak ve yine ölmek.” 

“Sadece, huzur içinde ölümün düşlendiği yerlere, kiliselere, 
ölü gömme törenlerine, uyku ve aşk yataklarına gerçek bir bağlı- 
lık duyuyorum.” 

Aynı ölüm ve erotizm ilişkisini barok dönemde, romantizm 
öncesi dönemde ve hatta günümüzde Georges Bataille'ın neo- 
sadizminde gördüğümüz tuhaf -değil mi?— bir metin. Bu kıyas- 
lamalar sadece tamamlanmış bir Maurras bilgisi ile paradoksal 
görünmektedir. 

Ölüm teması, sadece ismiyle ve açıkça ondan bahseden pa- 
sajlarda ortaya çıkmamaktadır: derinlerden gelen bir takıntı gibi, 
en az beklendiği anda nedensiz yere birden belirmesi ile şaşırtır. 
Ölüm bir düşünce teması değildir, bir dildir, başka bir şey söyle- 
menin bir aracıdır. İşte iki örnek: 
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Simplice çocukluğunda ölümün çekiciliğini nasıl keşfettiğini 
anlatır. Yedi yaşındaydı. Akrabalarından biri, çok genç bir kız öl- 
müştü. Annesiyle birlikte ölünün başucuna gitmiş, sonra gömül- 
me törenine katılmıştı. “Işıltılı ve çiçek gibi açmış” teni üzerindeki 
güneşin ve tütsü dumanlarının ışık oyunlarıyla, “sönmüş bu çeh- 
renin olağanüstü duruluğuyla” şatafatlı yatağına uzanmış cesetin 
güzelliği karşısında şaşkınlığa uğramıştı. 

Sonra “ortamın kamçıladığı titreten bir merakla” cenaze kon- 
voyuna katılmıştı. Güney Akdeniz'e özgü çok eski bir âdete göre 
tabut taşınırkan ölünün yüzü açıkta bırakılıyordu. “Tabutu taşı- 
yanlardan biri bir taşa takılınca bir sarsıntı oldu ve bu sarsıntı, 
ağzında bir kan damlası ve sonra daha büyük miktarda köpük 
çıkaran ölüye kadar ulaşmıştı. Yanakları, göz çukurları kandan 
kırmızıya boyanmıştı.” Bu kaza Simplice'de ölümün huzur ve 
dinginlik olduğu düşüncesini uyandırmıştı. Sonuçta hiç kimse 
telaşlanmamıştı: ölünün erkek kardeşi “ilerlemiş ve bu soğumuş 
kan akıntısını bir mendille silmişti”. “Zihnimde aynı kazanın bu 
soğuk yüz yerine, canlı olan annemin veya benim başıma gelseydi 
neler olabileceğini kıyaslıyordum.” Ne çığlıklar, ne telaş! “Haya- 
tımın sekizinci yılının bu unutulmaz akşamında, ölümün solgun 
kayıtsızlığına imreniyordum.” 

Bu olayda iki farklı fenomen vardır: bir çocuğun hafızasına 
kazınan görülmüş bir şey ve görülmüş şeyin kavramsallaştırılma- 
sı olarak kendini gösteren bir ölüm düşüncesi. Birinin diğeriyle 
ilişkisi sonuçta bize keyfi gelmektedir ve daha ziyade görülmüş 
şeyin yazara kendini dayattığı izlenimini taşıyoruz: düşünce onun 
bir bahanesiydi. 

Görülmüş bir şey, ancak bu okunmuş bir şey de olabilirdi, 
daha sonra anlamını değiştireceği, bir ergen tarafından okunmuş 
bir şey; Madame Bovaryde okunmuş bir şey gibi. 
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Emma gece ölmüştü, kadınlar onu giydirmişlerdi: “Şuna ba- 
kın... hâlâ ne kadar güzel! Birazdan ayağa kalkacağına iddiaya 
girebilirsiniz.” Emma Bovary, Simplice'in tanık olduğu uzan- 
mış genç kız ölüsünün dinginlik mesajını vermez, o daha ziyade 
Amerikan “ev mezarları”nın canlı freski gibidir. 

“Sonra kadınlar ona bir taç takmak için üzerine eğildiler. Ba- 
şını biraz kaldırmak gerekti ve o sırada ağzından bir kusmuk gibi 
siyah bir sıvı aktı, “aman Tanrım, elbisesini koruyun”, diye bağırdı 
Bayan Lefrançois. Eczacıya [Bay Homais] dönerek, bize yardım 
edin diyordu. Yoksa korkuyor musunuz?” 

Cesetlerin ağzından kan gelmesi çağdaş edebiyatta çok sık 
rastlanan bir durum olmadığı içindir ki, hem Flaubert'de hem 
de Maurras'da bunu görmek şaşırtıcı olmuştur. Yine de aynı an- 
lamı taşımıyorlar. Madame Bovary'de, Barbusse'ün, Remargue'ın, 
Sartre'ın ve Genet'ninki gibi kirli ölüm simgelenir. Le Chemin de 
Paradis'de, çok mutlu bir dinginlik övgüsüne dönüşmüştür. Ni- 
hayetinde bu yorumların hepsinin temelinde, hepsinde ölümün 
ham görüntüleri sunulmaktadır. 

İkinci örnek Eucher de l'Ile başlıklı hikâyeden alınmıştır. Euc- 
her, Berre Gölü'nde bir denizcidir. Gece çıktığı balık avlarında 
suların altında boğulmuş birinin bedenini bulur. Hikâyede, su- 
lara gömülmüş olan bu beden Güzelliği, Zaferi, Aşkı, servetten 
ve doğuştan gelen ayrıcalıkları simgelemektedir. Böylece Eucher, 
koruyucu yasaların ondan gizlediği harikaları keşfeder ve onu du- 
yarsızlığından koparan bu uyanış nedeniyle ölür. Hikâye hak ettiği 
neyse odur. Ancak bunu masalda ifade etmek için, yaşlı balıkçının 
ve boğulmuş kişinin çürümüş cesedinin ölümle sarmalanmasını 
tahayyül etmek gerçekten gerekli miydi? Eucher bu cesedi balıkçı 
ağıyla yukarı çekti: “Güzel ölü beden kayığın üzerine çekilmişti ve 
balıkçı ‘tatlı beden’ ve ‘sevgili kafa'diye seslenerek öpücüklerle, tut- 


kulu ağlamalarla ellerine ve yüzüne sarılıyordu. Bu erimiş et parça- 
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larının her dokunuşta dağılmasından ve ellerinin arasında bir süre 
sonra sıvıya dönüşecek bir karışım tutmaktan hiç sakınmıyordu.” 
“Kalbinin üzerinde sımsıkı tuttuğu, pek de çürümemiş gibi görü- 
nen kısım bir çirkef gibi akıyordu ve ölümün en iğrenç kokularını 
yaymaktan geri kalmaksızın kendi üzerine yapışmaya başlıyordu.” 

XVI. yüzyıl gizemcilerinde, kutsal aşk ve kutsal olmayan aşk 
gizemcilerinde olduğu gibi, ölüm ve aşk kelimeleri burada birbi- 
rine karışmıştır. 

Net ve bilinçli düşüncelerden daha çok, bir dilin kelimeleri 
gibi eski anıların en derin kıvrımlarından gelen ölüm görüntüle- 
rinin bu kullanımı bize 1890'ların genç Maurras'sının ölüme ne 
kadar kafasını taktığını ve ne kadar &ö yülendiğini göstermektedir. 
Bu sonuç Le Chemin de Paradis'nin naif bir okunuşundan çık- 
maktadır. Maurras bu noktaya bir daha hiç geri dönmedi. Bu- 
nunla birlikte otuz beş yıl sonra bir kez belirsiz sırrını ağzından 
kaçırdı. Henri Massis ve François Leger'ye, bu sırrı unutmamamı 
sağladıkları için teşekkür ederim. Bu 1930'da yayınlanan Quatre 
Nuits de Provence'ın son hikâyesinde yer almaktadır. Kasırganın 
etkisiyle uyandığında, böyle bir akşamda kürekli bir sandalda 
fırtınaya yakalanmıştı. “Bu fırtınayı korkmadan seyre dalarken, 
Schopenhauer (ölümün felsefecisidir, geçerken belirtelim) oku- 
yucusu olarak entelektüel kibrimin, sık sık geri dönüş yapan bazı 
daha kişisel büyük üzüntülerin (ağırlığı gibi) dokunaklı anılarıy- 
la arttığı küçük bir manevi kriz yaşarken, pek az değerim vardı. 
Hayat artık bana o kadar iyi davranmıyordu. Bana giderek daha 
az parıltılı geliyordu. Tüm geleceğin önü tıkalı gibi görünüyordu. 
Üç yıldan bu yana, işitme duyusundan mahrum kalacağım ve şe- 
çilmiş en sevilen arkadaşların ve en güçlü doğal duyguların pek 
fazla hesaba katılamayacağını hissettiğim bir kopuş durumuna 
sürükleneceğimi, isyan etmeden mertçe kabullenmeye çalışıyor- 
dum... On yedi yaşındayken önemsiz görünen şeyler kendiliğin- 
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den er şey bitmiştire [altı Maurras tarafından çizilmiştir] dönüşü- 
yor. Pişman mıyım? Korkuyor muyum? Son sıçrayışımı pişmanlık 
duymadan yapmalıydım.” “Açık düşüncelerim... bilinçli inançla- 
rım... hepsi ebedi dinleniş arzusuna yöneliyorlardı.” Le Chemin 
de Paradis'nin istemdışı itirafları bize onun bilinçaltının derinler- 
deki eğilimlerinin de ölüme yöneldiklerini göstermektedir. Zaten 
Maurras gençliğinin hikâyelerinin değişmez özü gibi görünen şu 
kelimeleri kullanmıştır: Ölümü seviyordum. 

Le Chemin du Paradis'nin yazarı ölümü seviyordu. Quatre Nu- 
its de Provence'ın aynı yazarı ölümü uzun süredir sevmiyordu, fa- 
kat onu unutmamıştı ve nefreti aşka benziyordu. Henri Massis, 
Maurras'nın bütün çalışmasının nasıl toplumu her an tehdit eden 
bir ölümden koruma isteğiyle dolu olduğunu gösterdi. Bu ölüm 
duygusunun Maurras'nın en önemli özgünlüğü olduğuna yete- 
rince inanıyordum. Ondan önceki yaklaşımlar, biraz her yerde 
bulunan, insanın doğası, insanlığın evrimi, gelenek veya ilerleme 
kavramları temeline dayanıyordu. Ancak insanların yaşadıkları 
evlerinin aşırı dayanıksızlığının doğurduğu kadar güçlü ve alışıl- 
dık başka bir duygu var mıdır? Henri Massis burada temel bir 
anahtar görmekte haklıydı. 

Ben kendi açımdan burada yetişkin Maurras'nın bu tavrının 
ergen Maurras'nın tavrının nasıl tam tersi olduğunu göstermek 
istedim. Eğitimi açısından belirleyici olan 1890-1900 yılları bo- 
yunca ruhunun derinliklerinde ölümün çekiciliğine kapılmıştı: 
buna nasıl direndi ve bütün gücüyle ve bütün yaşamı boyunca 
nasıl ona karşı mücadele etmeye çalıştı, işte onu inceleyen tarih- 
çilerin bir gün aydınlatması gereken dram budur.' 


1 Bu makale Etudes maurassiennes, I'de yayınlanmıştır, 1972, Centre Charles-Ma- 
urras, Aix en Provence. 
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Ölülerin Mucizeleri 


XVIII. yüzyılın ikinci yarısında aydınlanmacı görüşün “göm- 
me törenlerinin tehlikeleri”nden kaygı duyduklarını biliyoruz. Bu 
bugünün tarihçilerinin iyi tanıdıkları hekim Vicg d'Azyr'in 1778 
tarihinde yayınlanan bir denemesinin başlığıdır; cesetlerin bula- 
şıcı hastalık yayma gücünü gösteren ve mezarlarda oluşan zehirli 
gaz ocaklarını anlatan çeşitli olayların bir derlemesidir. 

Bu ilk hijyen uzmanlarının yıllıklarında bahsedilen bazı göm- 
me törenleri kıyıma dönüşmüştü. Örneğin 1744 Ağustos ayının 
sıcak bir gününde, ölmüş bir tarikat üyesinin bedenini indirmek 
için, Montpellier'nin Penitents Blancs yeraltı mezarlığını açarken 
bir hamal olduğu yere yığılmıştı. “Mahzene iner inmez çırpınma- 
ya başlamıştı.” Ona yardım götürmeye çalışan bir tarikat üyesi teh- 
likeden kılpayı kurtulmuştu: “Aşağı inerken çantasının ve kordo- 
nunun bir ucunu başka bir tarikat üyesine tutturtmuştu. Hamalın 
giysisini yakalar yakalamaz nefesi kesilmişti. Yarı ölü bir şekilde 
yukarı çekilmiş. Birazdan kendine gelmişti, fakat on beş daki- 
ka sonra ortaya çıkacak olan çırpınma ve bayılma hareketlerinin 
habercisi olan bir tür sersemlik ve başdönmesi kalmıştı.” Neyse 
ki rahatsızlıkları “damarından kan alınması ve kalbi güçlendiren 
bazı ilaçların verilmesiyle düzeldi.” Ancak uzun süre solgun ve bi- 
çimsizleşmiş bir halde kaldı ve o zamandan sonra bütün şehirde 
yeniden dirilmiş olarak anıldı.” 

Diğer iki tarikat üyesi hâlâ cansız bir halde mahzenin dibinde 
kalan zavallı hamalı kurtarmaya çalıştılar. “Soluğunun kesildiğini” 
hisseden birincisinin kendisini yukarı çekmeleri için işaret ver- 
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meye vakti olmuştu. Daha güçlü olan ikincisi, gücünün ve gö- 
züpekliğinin kurbanı olmuştu: “Neredeyse aşağı iner inmez öl- 
müştü.” Bu felaket serisinin sonuncusu olarak şimdi ölme sırası 
hamalın din kardeşindeydi; zira artık herkes neye maruz kaldığını 
anlamıştı ve papazların “telaşlı çağrıları”na rağmen yeni bir giri- 
şimde bulunmayı hiç kimse istemiyordu! 

Nantes'ta 1774'te bir kilisedeki gömme töreni sırasında bir ta- 
butun yeri değiştiriliyordu: mide bulandırıcı bir koku yayılmıştı; 
“yardımcılardan on beşi kısa süre sonra ölmüştü; ilk olarak tabut- 
ları kıpırdatan dört kişi öldü ve bu törene katılan altı papaz da az 
kalsın ölüyorlardı.” 

Başpapaz Rogier'nin gazetesinde patlayan basınç altındaki 
buhar cepleri ile ilgili şunlar yazılıdır: “bir mezar kazıcısı Mont- 
morency mezarlığında çalışırken, bir yıl önce gömülmüş bir ce- 
sede bir kürek darbesi vurmuştu ve yükselen buharla anında yere 
düşmüştü”, patlamayla yere düşmüştü. 

Veba veya çiçek hastalığı gibi başka bulaşıcı hastalıkları yayan 
“veba türü hastalık” buharları anlatılır: “bir manastırın tamamına 
çok tehlikeli bir hastalık yayan” bir cesetten bahsedilir. Ve hekimi- 
miz şu sonucu çıkanr: “Uzaktaki nedeni ortaya çıkarılamasa da, 
habis ve çürütücü ateşli hastalıkların, periyodik hastalıkların en 
kalabalık şehirlerde kol gezdiği sık sık görülmektedir: bilmediği- 
miz ve kendini sadece uğursuz sonuçlarıyla gösteren bu nedenin, 
mezarlıkların şehirlerde yer alması olması muhtemel değil midir?” 

Bu konuda devasa bir literatür vardır. Vicq d'Azyr'den sonra 
bir başka yazardan, eğitim üzerine ve ticaretin üstünlüğü üzerine 
kitaplarıyla tanınan, 1768'de Etrenne aux morts et aux vivants adlı 
eseri yayınlayan Başpapaz Coyer'yi belirtelim. 

Bu baskı kampanyası oldukça hızlı bir şekilde bazı kararlar 
alınmasına yol açtı. Yönetim, mezarlıklarımıza düzenlemeler 
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getirdi: mezarlıkların Paris şehri dışına taşınmasını düzenleyen 
Paris Parlarnentosu'nun mezarlıklar üzerine 21 Mayıs 1765 ta- 
rihli kararı, Monsenyör Lomenie de Brienne'in etkisiyle çıkarılan 
Toulouse Parlamentosu'nun 3 Eylül 1774 tarihli kararı, mezar- 
lıkların kiliselerde ve şehirlerde yer almasını yasaklayan 10 Mart 
1776 tarihli kraliyet beyanatı, 1785'ten 1787'ye kadar Innocents 
mezarlığının yıkımı ve son olarak günümüzdeki düzenlemenin 
temeli olarak kalan 12 Haziran 1804 tarihli karar. Yaklaşık otuz 
yıllık sürede bin yıllık alışkanlıklar altüst olmuştu ve dönemin ileri 
gelenlerinin bu değişimin gerekliliğine gösterdikleri temel neden, 
geleneksel mezarlıkların mikrop yayıcı niteliği ve halk sağlığı açı- 
sından taşıdıkları tehlikelerdi. 

Akla gelen ilk düşünce şudur: başka kanıtlarını da gördüğümüz 
tıp ve hijyenle ilgili bilgilerdeki ilerleme, yüzyıllar boyunca gayet 
iyi uyum sağlanan olayların ortaya çıkışını hoş görülemez kılmıştır. 
Yeni hijyen daha önce fark edilmeyen bir durum ortaya çıkarmıştı. 

Genel olarak bu yorum oldukça doğrudur; fakat olaylar o ka- 
dar basit gelişmiyor. Özellikle mezarların ve mezarlıkların sahne 
olduğu tuhaf olayların gözlemlenmesi, hijyenin keşfine öncülük 
etmişti. Halk sağlığıyla ilgili kaygılar XVI. ve XVII. yüzyıllarda 
da eksik değildi; ancak ne tektiler ne de kesindiler. Vicg d'Azyr'in 
ve çağdaşlarının doğa bilimleri ve kimyayla açıkladıkları olaylar 
daha önceden biliniyordu, fakat bunlar halen kabul gören neden- 
selliklere bağlanan ve XVIII. yüzyılın sonunda küçümsenen ba- 
tıl inançlar seviyesine indirilen hem doğal hem de doğaüstü bir 
dünyaya aittiler. 

Geleneksel mezarlıkların ölümcül buharlarını ve gaz patlama- 
larını ilk defa gören, hijyenist hekimin yenilikçi gözü değildir. O 
halde kim? Göstermek istediğim şey budur. 
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Bir yazar ve bir kitap bize yol gösteriyor.! Yazar, 1640-1708 
arasında yaşamış olan Alman hekim Garman'dır. Luther mez- 
hebindendir. XVIII. yüzyıl sonunun tıp sözlükleri onu, eleştirel 
zihniyetten yoksun, çeşitli doğaüstü olayların, inanılmaz mucize- 
lerin, batıl inançla ve halkın saflığıyla uydurulan hikâyelerin bir 
derleyeni olarak tanıtırlar. Bu sözlükler, Garman'ın dili ve tarzı 
hakkında tek bir saygı sözü etmezler, oysa ki Cicero ve Erasmus 
Latincesini mükemmel şekilde kullanıyordu ve anlamlı bütün 
kaynaklardan faydalanmayı biliyordu. Sonuçta Garman, yüzyıl 
sonunun aydın hekimlerinin söyledikleri kadar gülünesi değildir. 
O sadece ve tarihçi açısından bir şans olarak, Ortaçağ sonundan 
XVII. yüzyıla kadar hüküm süren bilimsel kavramların biraz geç 
kalmış (birkaç beş yıl) bir tanığıdır. O dönemde yenilikçi tıp ile 
simya, astroloji birbirine karışıyordu, doğa, meta-fizik (bu kelime 
mevcuttu) ve doğaüstünden güçlükle ayrılıyordu ve bilgi, Yaşlı 
Plinius'un' çağdaş bir doktor kadar ağırlığının olduğu ab mon- 
do condito in hoc usgue momentum” veriler temelinde oluşuyordu. 
Bununla birlikte bu veriler basılı kitapla iletildiğine göre, bunları 
belgeleyen tarihsel dönemler klasik Antik dönem veya eski geç 
Mısır dönemi, XVI. yüzyıl ve XVII. yüzyıl başıydı; bu arada XVI. 
yüzyılın bazı yazarları Ortaçağ verilerini tekrar ele almışlardı. 
Ortaçağ sadece XVI. yüzyıla ait alıntılarla anlaşılabiliyordu. 

Garman'ın kitabının başlığı De miraculis mortuorum'dur. Ce- 
setler ile ilgili gözlemlenen tüm olayları inceler. Burada ele ala- 
cağımız bölümün oldukça ilginç başlığı şöyle tercüme edilebilir: 


L.C.F Garman, De miraculis mortuorum, Dresden, 1709. Özellikle s. 106-142. 
* Yaşlı Plinius (İS 23-79) Romalı yazar ve doğabilimci. Otuz yedi ciltlik Doğa 
Tarihi adlı eseri vardır. (ç.n.) 
Dünyanın yaratılış anından bu yana. (ç.n.) 
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Ölülerin mezarlarında çıkardıkları, domuzların yemek yerken çıkar- 
dıklarına benzer sesler; Almancası Schmaetzende Tode. 

Garman, çoğunluğu edebiyattan alınan, fakat bazıları çağdaş 
yazarlardan elde edilen, hatta bir tanesini bizzat kendisinin göz- 
lemlediği bir dizi gözlemden yola çıkar. 

Zaman zaman bazı mezarlardan sesler geldiği bilinmektedir. 
Baleus'a (1495-1563) göre bir Papanın öleceği her seferinde, Papa 
Sylvester Il'nin (Gerbert) mezarından gürültüler yükselmektedir 
(ossa crepitasse). Bu türden olaylarla sıklıkla karşılaşılır. Gutzen'de, 
1665'te konuşan bir tabut açılır, hiçbir şey bulunmaz, tekrar kapa- 
tılır, olay tekrar başlar. 

Yazarın kendisi de bir Katoliğin görnülmesi sırasında aynı 
olaya şahit olrnuştur — ve bu durum bu Protestana şüpheli gö- 
rünmüştür. Yine tabut açılmıştır ve px/safio'ya neden olabilecek 
hiçbir şey görülmemiştir. Şu halde bu sesler görünür hiçbir şeye 
dayanmıyordu. Luther yanlısı bir başka dindaşının aktardığı va- 
kada durum aynı değildi: “Bir mezar kazıcısı “Gothanas' bir me- 
zarı hazırlarken, içinde birkaç kemikten Jetleri çürümüş olan ve 
o dönemin âdeti olduğu üzere açık hava kemik mahzenindeki 
yerlerini almaya hazır kemikler) başka bir şey kalmamış olan çü- 
rümüş bir tabutun içine düşmüştü. Oradan kurtulmaya çalışırken 
“bir kaz ıslığını andıran'bir ses duydu ve aynı zamanda kemiklerin 
ucunda yumruk büyüklüğünde olan ve onu dudaklarını kapamak 
ve burnunu tıkarnak zorunda bırakan bir koku yayan bir köpük 
yığınının oluştuğunu gördü. Yine de neler olacağını görmek için 
bir köşede bekledi. Bir süre sonra köpük yığını mavimsi bir du- 
man bulutu yayarak bir bornba gibi patladı ve havadaki enfeksi- 
yon o kadar arttı ki eğer mezardan çıkmayı başaramasaydı ve evi- 


Kalp çarpıntısı. (ç.n.) 
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ne gittikten sonra, bilmediğim bir ilaç sayesinde tedavi olmasaydı 
hayatını kaybedebilirdi.” 

XVIII. yüzyıl sonunun hijyenist hekimlerinin yeniden ele ala- 
cağı hikâyeler bu türdendi. XVII. yüzyılda Garman'da bunlar di- 
ger vakaların arasında bir tür olarak vardır. 

Buna karşılık Garman, kendisine yazıldığı bölümün adını su- 
nan Schmaetzende Tode'ye tamamen özel bir önem vermiştir. Bu 
ürkütücü bir şeydir: magis animum tenet suspensum. “Ölümcül bir 
salgından önce [yani Gerbert'in mezarından çıkan sesler gibi bir 
ön belirti olarak, ki XVI. ve XVII. yüzyıllarda bu vebanın ha- 
bercisiydi|, gömülen ölüler, özellikle zayıf cinsten olanlar (dikkat: 
cadıların genellikle kadın olduğu bilinmektedir), Schmaetzende 
Tode popüler adlandırmasının kaynağı olan, domuzların yemek 
yerken çıkardıkları sese benzer tiz bir çığlık atarak kefenlerini ve 
cenaze giysilerini parçalayarak yerler. Bunları yapabildikleri ölçü- 
de emerler, yerler, parçalarlar, yutarlar.” Böyle bir olayın doğrulu- 
ğuna itiraz etmek mümkün değildi. 1552'de Freiburg civarında, 
1553'te Lusace ve Silezya'da, 1565'te Martisborg'da, 1581-1582'de 
Schiefelbeinda ve diğer yerlerde çok sık gözlemlenmiştir. Böyle 
bir olayın gerçekleşmesi, bir şehri veya bir aileyi kırıp geçirecek 
olan korkunç bir salgının işaretidir. 

Bölgenin uyarılan insanları şiddeti şiddetle düzeltmeye yöne- 
lirler. “Mezarları açarlar, ölünün yuttuğu kefeni çenesinden çekip 
çıkarırlar. Ve ısırmasına ve emmesine olduğu kadar, haber verdiği 
salgına da son vermek düşüncesiyle bir kürek darbesiyle obur ce- 
sedin başını kesip ayırırlar.” Bu olay 1572'de Polonya'da yaşanmış- 
tı ve veba cesetlerin başları kesilene kadar devam etmişti. Bunlar 
cadı kadınların bedenleri miydi? Garman, Profesör A. Danet'nin 
yeni çevirisinde belirttiğim Malleus maleficarum'un bir pasajına 
göndermede bulunur: “Bizim gibi araştırmacı olan biri, [güçlü] 
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bir şehrin ölüm nedeniyle neredeyse tamamen boşaldığına tanık 
olmuştu. Öte yandan [ölmüş] ve gömülmüş bir kadının, toprağa 
verildiği kefeni ufak ufak yediği şeklinde bir söylenti dolaşıyordu; 
ve bütün kefeni yiyip bitirmeden ve hazmetmeden salgının dur- 
mayacağı söyleniyordu [Garman bu inançla ilgilenmez]. Bu işle 
ilgili şehir meclisi toplandı. Mezarı kazan şehir yargıcı ve belediye 
başkanı kefenin yarısını ölünün ağzında, boğazında ve midesinde 
hazmedilmiş olarak buldular. Bu sahne karşısında altüst olan yar- 
giç kılıcını çekti ve ölünün başını keserek çukurun dışına attı ve 
veba sona erdi.” 

Doğruyu söylemek gerekirse, Garman ne ölmüş cadıların gü- 
cüne (yılan gitti tehlike bitti), ne de nedene değil de işaretlere 
saldıran bir önlemin başarısına inanıyordu. Ancak olaylar devam 
ediyordu ve yazarımız bunları açıklamaya çalışıyordu: vampirle- 
rin veya cadıların, leş yiyen hayvanların olayları, vebalı cesetlerde- 
ki salgının etkileri (Garman'ın bariz bir ayrıcalık vermediği diğer 
nedenler gibi bir neden), toprağın içindeki büyük ateşin etkileri. 
Fakat olağanüstünün ve doğalın birbirine karıştığı bütün bu ne- 
denler inanç taşımazlar. Ölümle ilgili bu olayların gerçek yaratıcı- 
sı İblis'tir, Tanrı'ya karşı kızgınlığın ve intikamın aracı olan İblis: 
Garman, kabaladan bahsederken corporum princeps, Luther'den 
bahsederken Dei Carnifex der. 

Mezarlarda bağıran, ısıran, yiyen sub persona mortuorum'dur. 
Sub persona şöyle anlaşılmalıdır: ceset görüntüsü altında, çünkü 
Garman bu olayların belki de gerçekliğe değil veba korkusuyla 
dengesini yitirmiş bir toplumda yanılsamaya ait olduğu hipote- 
zini çekingenlikle ileri sürmektedir: “Belki de İblis ölülerin me- 
zarlarında bağırmıyor, fakat batıl inançları olan canlıların kulak- 
larına bağırıyordur.” Diğerlerinin yanı sıra bir hipotez, özünde 
hiçbir değişiklik yapmamaktadır: insanların gelecekteki mutsuz- 
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luğundan faydalanan ve mucizeler yoluyla Tanrı korkusundan 
vazgeçirmeye çalışan İblislerin devreye girmesine dayanan hipo- 
tez. Garman'ı burada, genellikle adı anılan Bodin çizgisinde yer 
alan iblis spekülasyonlarıyla bırakalım. Bizim konumuz açısından 
önemli olan mezarlığın —ve hatta mezar alanı olarak da kullanılan 
kilisenin-, şeytan tarafından ikamet edilen ve ritüel kutsamalarla 
iyi korunamamış bir alan haline gelmesidir, çünkü gömme tören- 
lerinin kutsanması o sırada bir şeytan kovma ayini gibi, şeytanı 
uzaklaştırmak için bir araç olarak yorumlanmaktaydı. Thomas 
Bartholine göre Rusların, var olan şeytanların cehenneme gön- 
derilmesine yönelik bir formül açıklayarak mezarlıkların havasını 
temizlemelerine engel olmayan bir önlem. Aslında biliyoruz ki 
dinsel olmayan dünyadan ayırmak için kilise ve avlusu için bir 
atrium bölümü düzenleniyordu. Bu alanın kutsanmasının nedeni 
ölüler değildi. Fakat bu alan zaten ölülere ayrıldığı için ölüler bu- 
raya gömülüyordu. XVI. ve XVII. yüzyılın yazarları bu nedenleri 
unuttular ve kutsama törenini artık şeytan ve mezarlık arasında 
olduğunu düşündükleri bir çekim ile yorumladılar. 

Sonuçta XV. yüzyıl sonunda ve XVI. yüzyılda doğan ve hal- 
kın içinden çok /i7ferati'de' , cadı avını bizzat yürütenler, din ve 
bilim adamları ortamında ortaya çıkan yeni bir kavram söz ko- 
nusudur. 

Ortaçağ'da mezarlık, kemik mahzenlerindeki kemik tablala- 
rına, iyi kapatılmamış ceset parçalarının toprak yüzeyinde gö- 
rünmesine rağmen, halkın bir buluşma mekanıydı. Daha sonraki 
dönemlerde önce uğursuz, sonra sağlığa zararlı olarak açıklanan 
kokular orada da vardı kuşkusuz, fakat buna hiç aldırmıyorlar- 
dı. Öte yandan İblis mezarlığa sadece, ölmüş birinden, bir hiley- 
le kendisinden çalınan bir beden talep etmek için gelir, eğer bu 


* Eğitimli kesim. (ç.n.) 
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bedeni alamazsa günahları nedeniyle kutsal toprakta dinlenme 
hakkından yoksun kalacaktır. 44 sanctos gömülme ebedi selamet 
anlamına geliyordu. Papa I. Grégoire, kendi manastırının rahiple- 
rinin başına gelmiş bu türden hikâyeler anlatmaktadır. Lanetlen- 
miş ölüler mezarlığa geri gelmiyorlardı: daha ziyade, hayatlarını 
kaybettikleri savaş alanları gibi kendi ölüm mekanlarına musallat 
oluyorlardı. Ortaçağ zihniyetinin bu durumunun halk tabakala- 
rı içinde çok uzun süre kaldığını kabul etmemiz gerekir: XVII. 
ve XVIII. yüzyılda dahi Innocents mezarlığı hâlâ bir buluşma ve 
gezinti yeriydi. Bu nedenle değişim daha çok /izferati'den, hal- 
kın duygularını bilimsel yorumlamalarından geliyordu. Şu halde 
mezarlık alanı ve mezarlar XVI. yüzyıl civarında şeytan tarafın- 
dan işgal edilmişti ve genel kayıtsızlık içinde kuşkusuz her zaman 
var olmuş olan olaylar o dönemde şeytana atfedildi ve büyüleyici, 
korkunç mucizeler haline geldiler; ve bilginler, hekimler, astro- 
loglar, simyacılar, doğabilim derleyicileri, bu hususta uzun tahlil- 
ler yaptılar. Garman'ın De cadaveris... sonantibus başlıklı bölümü 
yoğun anlatımlı otuz altı sayfa içermektedir! 

Bu olaylara yönelik ilgi, yayılması önlenmek istenen salgın 
korkusuyla, veba korkusuyla daha da artmıştı. Artık veba, İblis 
ve ölülerin mucizeleri arasında sabit bir ilişki kurulmuştu. Gar- 
man tarafından alıntı yapılan birçok kitapta dağınık bir biçimde 
var olan, aynı zamanda tıbba, cinbilime, astrolojiye, doğabilime, 
saf gözleme bağlı olan cesetler ve mezarlar konusunda bir bilim 
böylece doğmuştu: elkitabının De miraculis mortuorum olması ge- 
reken bir bilim. 

Enfeksiyonlar, gaz çıkışları ve iğrenç kokular bu elkitabında 
yer alırlar, ancak günümüzün eleştirel düşüncesinin artık fiziksel 
gerçekliğini kabul etmedikleri çok sayıda olaydan biri olarak yer 
alırlar. 
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XVIII. yüzyılın ikinci yarısında, zaten bize ait olan yeni bir 
anlayış adına hekimler cesetlerin hümanist açıdan ele alınmasını 
reddettiler ve selefleri tarafından aktarılan olaylar repertuarından 
bir seçme yaptılar. Saflığa bağladıkları mucizeleri reddettiler ve 
her günkü yaşamlarında gözlemledikleri şeylere, yani mezarlıkla- 
rın ve geleneksel gömme uygulamalarının sağlığa zararlı olduğu- 
nu kanıtlayan çeşitli olaylar üzerinde yoğunlaştılar. 

Sonuç olarak, XVIII. yüzyılın sonunda bizimkine çok yakın 
bir bilimsel anlayış çerçevesinde hijyen terimleriyle açıklanmadan 
önce bu çeşitli olaylar, bunları ilk keşfedenler tarafından şeytani 
olarak nitelendirilmişlerdi.! 


1 Société de démographie historigue'te çıkan bildiri, Mayıs 1974. 
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Vasiyetnamelerde ve Mezarlarda 


Modern Aile Anlayışı 


Bu makale, vasiyetnamelerdeki ve mezarlardaki saygı ifade- 
lerinden esinlenen, modern aile anlayışının doğuşu üzerine bazı 
düşünceler önermektedir. 

Fakat öncelikle, söz konusu olan hangi “aile”dir? Ne birçok 
aileye veya birçok kuşağa yayılmış ve belki de istisnai olarak var 
olan ataerkil bir aile, ne de anne baba ve onlara bağımlı küçük 
çocuklara indirgenmiş günümüzün çekirdek ailesi söz konusudur. 

La Fontaine'in bir masalı (kitap IV, 22), yazılmış olduğu 1660 
yıllarında aileden ne anlaşıldığını güzel bir şekilde anlatır. 

Tarlakuşu başaklar yeşilken yuvasını buğday tarlasına yapmış 
ve “yavrularıyla birlikte gizlice kaçmak” için hasat zamanının gel- 
mesini beklemeye başlamış. Yavrularını tarla sahibiyle oğlunun 
konuşmalarını iyi dinlemeleri için görevlendirmiş: 


Tarlanın sahibi oğluyla birlikte gelmiş. 
Buğdaylar olgunlaşmış, git eşe dosta haber ver, 
Bize yardım etmek için yarın erkenden 
Oraklarını alsınlar gelsinler, demiş. 


Önce dostlar çağrılmıştır, fakat çok uzak ve çok kayıtsızdırlar: 
Gün ağarırken arkadaşlardan hiçbiri gelmemiştir. 

Tarla sahibi arkadaşlarına bel bağlayamayacağını anlamıştı. 
Bununla birlikte, o dönemde arkadaşlık günümüzdekinden daha 
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büyük bir rol oyunuyordu ve vasiyetnamelerde arkadaşların da 
aile bireyleri kadar dikkate alındığına tanık olunuyordu. 1646'da 
bir vasiyetname sahibi, karısından ve çocuklarından “her konu- 
da (cenaze töreni ve gömülme için| iyi arkadaşları olan Bayların 
(isimler okunmuyor) görüş ve önerilerini almalarını” istiyordu ve 
arkadaşlarına “hayattayken onu onurlandırdıkları gibi, ölümün- 
den sonra da bu duyguyu kendi ailesine karşı sürdürmeleri için 
alçakgönüllülükle yalvarıyordu...” 

Dostların ihmalkârlığı büyük bir hataydı ve alışılagelmiş de- 
gildi. Tarla sahibi buna boşvermişti: 


Oğlum akrabalarımıza git, 
Onlardan yardım iste. 


Bu akrabalar tarla sahibi ve oğluyla birlikte oturmuyorlardı 
(akrabalarımıza git”), fakat kan bağlarıyla ve hısımlıklarıyla çok 
yakın olabilirlerdi. Bu noktada yavru kuşların telaşa kapılmaları 
anlaşılabilir: “Akarabalarını çağırdı”. Ancak akrabalar da gelme- 
miş. Bu durumda tarla sahibi dersini almış ve ona her zaman eşlik 
eden oğluna şöyle demiş: 


Dostun da, akrabanın da en iyisi insanın kendisidir 
Bunu hiç unutma oğul ve biliyorsun ki 

Yapmamız gereken şey, yarın ailemizle orakları alıp 
Kendimiz girişelim işe. 


Metin gayet açıktır. Bu vakada aile, başka yerlerde yaşayan “ak- 
rabaları” dışarda bırakmakta ve oğulları ve aynı “efendi”ye bağlı 
hizmetkârlar da dahil olmak üzere aynı çatı altında yaşayan her- 
kesi içermektedir: “bizim ailemiz”. Ailenin efendisi tarlanın da 
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efendisidir. Bugün oldukça net biçimde ayrılmış olan babalık ve 
sahiplik, aile ve miras kavramları uzun süre birbirinden ayrılma- 
mıştı. La Fontaine XVII. yüzyılda, Aziz J&rome'un IV. yüzyılda 
yaptığıyla aynı karıştırmayı yapmıştı. Bu kişi, sözcüğü sözcüğü- 
ne evin efendisi anlamına gelen Yunanca oi&odespofes kelimesini 
pater familias olarak tercüme ediyordu. Vulgata'da pater familias, 
bugünkü anlamda, mutlaka bir aile babası demek değildir, fakat 
insanların ve malların sahibi olan kişidir, tarlanın sahibi olan ki- 
şidir. Buradan pater familias'ın bir yoksul olamayacağı sonucuna 
varmak gerekir. 
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XVIII. yüzyılın ilk yarısında vasiyetnamelerin tarzı ve havası 
ve aynı zamanda işlevleri değişti: bu değişiklik aile duygusuyla 
ilişkilidir. 

XVIII. yüzyıl başına kadar, bu işlev Ortaçağ'dan bu yana aynı 
işlev, dinsel bir işlev olarak kalmaya devam etti. Vasiyetnamenin 
amacı, henüz vakti varken insanı ölümü düşünmeye zorlamaktı. 
Kuşkusuz, XVII. yüzyılda vasiyetname artık papazlar tarafından 
kayda geçirilrniyordu, “cennet için” artık yeterli bir “geçiş belgesi” 
olarak görülmüyordu ve kilise toprakları artık afaroz edilmiş bir 
kişi gibi vasiyetsiz ölen kişiye yasak değildi. Ancak vasiyetname 
artık kutsayıcı bir belge değilse de, vasiyetname sahibi sanıldığın- 
dan daha kendiliğinden yürüyen formalitelerle imanını, “Göksel 
Mahkeme”nin aracılığına duyduğu güveni ifade ediyordu ve ken- 
disi için hâlâ en değerli olan bedeni ve ruhu hakkında tasarruf- 
ta bulunuyordu. Metnin en uzun kısmı her zaman ad pias causas 
kısmıydı: imanın açıklanması, günahların itirafı ve haksızlıkların 


1 İfade J. Le Goff'a aittir. 
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telafi edilmesi, mezarlığın seçilmesi ve son olarak ruhun selameti 
için çok sayıda düzenlemeler: can çekişme döneminden itibaren 
başlayan ve belli tarihlere yayılarak devam eden ayinler,dualar. Ay- 
rınsılar konusundaki titizlik çarpıcıdır: vasiyetname sahibi hiçbir 
şeyi tesadüfe veya yakınlarının duygularına bırakmıyordu. Sanki 
hiç kimseye güveni yok gibi davranıyordu. Elbette hasta yatağının 
çevresi akrabalarıyla, “ruhsal” ve “tensel” arkadaşlarıyla çevriliydi. 
Ölmek üzere olan bir kişinin odası kamusal bir alandı. Ancak ai- 
leler, arkadaşlar orada yaşanan drama yabancılaşıyorlardı ve gör- 
müyorlardı; bu dram ölmek üzere olan kişiyi zapt ediyordu, kutsal 
yargıç, şeytani suçlayıcılar, aziz avukatlar. Ölmek üzere olan kişi 
yalnızdı. Selamet sözleşmesi demek olan vasiyetnamenin hüküm- 
lerine göre, hukukun teminatı ile kendi selametini güvence altına 
alma işinde yalnızdı. Sadece kendisine güvenebilirdi, isteklerini 
mirasçılarına, eşine veya çocuklarına, manastıra veya kilise müte- 
velli heyetine dayatması gerekiyordu. Eski Rejim insanının tipik 
bir hali olarak bir davacının çetinliği ile hiçbir ayrıntıyı atlamaz: ne 
bir gram balmumunu ne de bir De profundis'i. Dindar bağışlar ve 
bunların nerelere yapılacağının kilisede, gelecek kuşakların unut- 
maması için taş veya pirinç gibi dayanıklı bir malzeme üzerinde 
ilan edilmesini ister. Nadiren vasiyet sahibi kendini eşinin veya bir 
arkadaşının keyfine bırakabilir ve bunu yapması mutlak güvenden 
çok alçakgönüllülük ve sadelik isteğinden kaynaklanmaktadır. 
Sonuçta aile, vasiyet sahibinin ruhunun huzuru ve mezarlık 
seçimi için yaptığı hazırlıklara katılmaz. Hatta bazen gerekli hiz- 
metlere ve gömme törenine her zaman katılıp katılmayacağı bile 
sorgulanabilir. Matem gereği dul kalan kadının evde kalması ge- 
rekir. Bazı durumlarda vasiyet sahibi, sanki zaten kendiliklerin- 
den gelmeyeceklermiş gibi neden çocuklarının katılımını zorunlu 


kılmaktadır? 
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Her ne olursa olsun cenaze törenlerine katılmış olsa bile aile, 
en azından vasiyetnamenin dinsel hükümlerinde (daha sonra gö- 
receğimiz üzere mezarlık seçimi haricinde) yer almıyordu. 

XVIII. yüzyılda ne oldu? Aile görünürde çok daha mevcut 
hale gelmeye başlamadı, fakat sessizliğinin başka bir anlamı var- 
dır, zira vasiyetnamenin işlevi ve amacı değişti ve aile dinsel istek- 
lerin yerine getirilmesinde vasiyetnamenin yerini aldı. 

Sonuçta dinsel hükümlerin, eğer tümden ortadan kalkmadı- 
larsa, birkaç klasik cümleyle geçiştirildikleri görülmektedir. Va- 
siyetname artık, günümüze kadar gelen biçimiyle, ölmüş kişinin 
mallarının dağılımı için hazırlanmış bir özel hukuk belgesiydi. 

Bu değişimi nasıl açıklamak gerekir? Akla hemen, Aydınlanma 
döneminde dinsel kayıtsızlıktaki artış geliyor. Ancak dinsel uy- 
gulamaların XVII. yüzyıldakinden daha az yaygın olmadığını ve 
muhtemelen XV. veya XVI. yüzyıllarda olduğundan daha yaygın 
olduğunu biliyoruz. Sonuçta, dinsel vakıflar önemini korudu. Öte 
yandan özellikle Güney Fransa'da, ölüme hayranlık konusunda 
XVIII. yüzyıl sadakatinin tartışılmaz işaretleri vardır: hemen he- 
men her kilisenin iyi ölüm için veya araftaki ruhlar için bir şapeli 
vardır ve arafın yeni bir ikonografisi bu dönemde yaratılmıştır. 

Şu halde vasiyetnamelerdeki dinsel hükümlerin kaybolması, 
dinsel duygudaki tarihe aykırı bir laikleşme ile açıklanamaz. 

Bunun nedeni, insan ve yakınları arasındaki değişen ilişkidir: 
gelecekte öleceğini bilen insan, kaderi karşısında yalnız olmaya 
son vermişti. Önceden final sahnesinde kenarda kalan akrabalar, 
aile ebedi istirahatgâhına kadar ölmek üzere olan kişiye eşlik et- 


1 G.veM.Vovelle,“La mort et l'au-delà en Provence d’après les autels des âmes 
du Purgatoire”, Annales ESC, 1969, s. 1601-1634. (Bu makale, M. Vovelle'in 
Piété et Decbristianisation adlı eseri okunmadan önce yazılmıştı, a.g.7. | 
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meye başladılar ve kendi açısından ölmek üzere olan kişi de ön- 
ceden Tanrı'ya veya kendisine ayırdığı son anı onlarla paylaşmayı 
kabul etti. Kuşkusuz, o dönemde ortak ahiretbilimde bir değişim 
yaşanması gerekmişti, yargılama gününden ve cehennemden veya 
öteki dünyadan duyulan korku azalmıştı, fakat özellikle inançsız- 
da olduğu kadar dindar olanda da ailevi duygularda bir değişim 
gerekmişti. Ölmek üzere olan kişi artık yakınlarına karşı aynı gü- 
vensizlik tavrını göstermiyordu: son isteklerinin, en azından be- 
deni ve ruhuyla ilgili isteklerinin yerine getirilmesini sağlamak 
için artık yasal güvencelere, şahitlere, notere ihtiyacı yoktu (mal- 
ları için eski uygulamalar hâlâ geçerliydi). Geride kalan sevdikle- 
rinin yerine getirmeleri için isteklerin sözlü olarak dile getirilmesi 
yeterliydi. Sevgi dolu bir güven, güvensizliğin yerini almıştı. Eski 
toplumda ölmek üzere olan kişi, hem yakınları karşısındaki ba- 
gımsızlığını hem de yakınlarının kendisi karşısındaki bağımlılığı- 
nı doğruluyordu. XVIII. yüzyıldan itibaren ise ölmek üzere olan 
kişi bedeniyle ve ruhuyla kendini ailesine teslim etti. Duygusal 
ve manevi hükümlerin vasiyetnamede ortadan kalkması, hastanın 
veya ölmek üzere olan kişinin, silikleşmeye ve sorumluluğunu ai- 
lesinin almasına rıza göstermesinin işaretidir. 
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Eski toplumda, XVII. yüzyıla kadar ölüm yaklaştığında ya da 
ölüm düşüncesi geldiğinde insan yalnızlaşıyordu. Oysa gerçekte 
yalnız olan ruhtu. İlk bin yıllık dönemde ölüm, ruh ve bedenin bir 
ayrılması olarak değil, fakat bölünemez varlığın gizemli bir uyku- 
ya dalışı olarak algılanıyordu. Bu nedenle yeniden diriliş gününü 
in pace beklemek için güvenli bir yer seçmek özellikle önemliydi. 
XII. yüzyıldan itibaren ölümle birlikte ruhun vücudu terk ettiği- 
ne, dünyanın sonunu beklemeden hemen özel bir yargılamaya tabi 
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tutulduğuna inanılmaya başlandı: insanın ölüm karşısındaki yal- 
nızlığı, insanın kendi bireyselliğinin bilincine vardığı alandır ve va- 
siyetnamenin dinsel hükümleri, bu bireyselliği zamansal yıkımdan 
korumanın ve öteki dünyaya kadar uzatmanın araçlarıdır. Ruhun 
huzuru ile ilgili yeni düzenlemeler geleneksel mezarlık seçimi kay- 
gısına ekleniyordu. 1648'de Toulouse Parlamentosu'nun bir üyesi 
vasiyetnamesinde, “ruhumu Tanrı'ya veriyorum, bedenimi Augus- 
tins Kilisesi'ne ve yakınlarının mezarlığına bırakıyorum” diye yazar. 

Eğer ruh ölüm karşısında yalnızsa (“veriyorum”), beden aynı 
zamanda hem kiliseye hem de aileye “bırakılmıştır”. Ortaçağ'ın 
başında kilise yasaları, mezarlık seçiminde aile ile kilise çevresi 
arasında tereddütte kalıyordu: üstün gelen aile oldu. XIV. yüz- 
yıldan XVIII. yüzyıla kadar mezarlık seçimi iki varsayımdan 
etkileniyordu: kilise çevresine, dinsel düzene, bir azize, bir kar- 
deşliğe yönelik dinsel sevgi ve aileye yönelik sevgi: “Saint-Ser- 
nin Kilisesi'nde ruhani çevrede, atalarının mezarlığında” (1690); 
“iki kız kardeşimin yattığı Saint Sernin Kilisesi'nin bahçesinde” 
(1787); “Saint-Innocents mezarlığında karısının, ölmüş çocukla- 
rının gömüldüğü yerde” (1604). 

Vasiyetname edebiyatına bakıldığında, ailevi duygunun post 
mortem döneme tahsis edildiği söylenebilirdi. Bu bir yanılgı mıy- 
dı? Aile o dönemde gündelik yaşamı çerçevelemeye yönelik de- 
gildi, gerek yaşamın büyük krizlerinde gerekse ölümde özellikle 
“gündelikliğin” durduğu noktada devreye giriyordu. XVIII. yüz- 
yıldan bu yana aile “gündelikliğin” içine girdi ve onu neredeyse 
tamamen işgal etti. 

Aynı şekilde Ortaçağ'dan itibaren mezarlıkların görünüşte ai- 
levi niteliği modem bir duygusallığın ifadesinden çok geleneksel 
kolektif bir dayanışmanın işaretidir. Şu halde vasiyetname hü- 
kümlerini bugünün insanının duygularıyla okumamak gerekir. 
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Ve öncelikle atalarının yanına mı, karısının yanına mı gömül- 
mek sorusunun ne anlama geldiğini bulmak gerekir. 

Sanat tarihinin çok sayıda mezar heykeliyle bize öğrettiği şey- 
leri bir süreliğine unutalım. Çünkü böyle bir anıtla gözle görü- 
lür bir nitelik kazandırılan mezarların sayısı uzun süredir azaldı 
ve zaten bunlar, sadece kilisenin, soylular sınıfının veya hukuk- 
çuların en önemlilerine tahsis edilmişti. Vasiyetnamelerin çoğu 
anıtlardan söz etmez. Mezarlık yerini betimler, fakat genellikle 
görünür kılınmasıyla ilgilenmez. Mezar isimsiz kalır. Bir vasi- 
yetname sahibinin atalarıyla veya eşiyle aynı mezarlığı seçmesi, 
hepsinin aynı mezarda toplanacağı demek değildi, fakat beden- 
lerinin aynı dinsel çevrede, aynı dinsel duygularla belirlenmiş bir 
alanda ve birbirlerinden fazla uzak olmamak üzere gömülmeleri 
demekti. Sadece olabildiğince yakın olması arzulanıyordu: “Val 
-des-Ecoliers Kilisesi'nde veya ölmüş karısının yanında” (1401); 
“Saints-İnnocents'da babasının ve annesinin gömüldüğü yerin 
yakınına veya bu civardaki başka bir alana” (1407); XVI. ve XVII. 
yüzyıllarda genellikle “olabildiğince yakına” denir. Buna karşılık, 
özel bir bağlılık nedeniyle seçilmişse, mezarlık yerinin bütün ay- 
rıntılarıyla belirtilmesi şansı olacaktı. 

XIII. yüzyıldan XVII. yüzyıla kadar, bir yazıtla, bir resimle, 
bir anıtla mezarın kesin yerini veya en azından civarını belirtmek 
giderek daha sık rastlanan bir alışkanlık haline gelecektir. Bu işa- 
retler, armasıyla, ölünün ve diz çökmüş çocuklarının portresiyle 
aileyi çağrıştıracaktır. 

Ancak burada ölüleri isimsizlikten çıkaran ve XIX. ve XX. 
yüzyıllarda Fransa'da “aile kabristanı” haline gelecek bir yerde bir 
araya getiren evrimin bir başka yönünü ele alacağız. Bu kolektif 
ve zaten ailevi olan bir mezarın, “mezar şapel”in tarihidir. Bu me- 
zar şapel adlandırmasını dönemin insanları bilmiyorlardı. Sadece 
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şapel diyorlardı; bir yapıyı, belirlenmiş amaçlara uygun olarak uy- 
gulanan kültü, buradan bir kazanç elde eden dinadamı veya şapel 
papazını ve son olarak mezar olarak kullanılan tonozlu bir “mah- 
zeni” içeren bir şapel kuruluyor veya oluşturuluyordu. Özel, yani 
ailelere ait şapeller ve tarikat şapelleri vardı. XVII. yüzyılda artık 
sadece şapel denmiyordu ve mezar olarak kullanımı ağır basmış 
gibi “mahzen'den de bahsediliyordu. 1604 yılında Saint-Jean-en- 
Greve Kilisesi'nin mali yetkilileri Grand Conseil'in başkanı olan 
devlet danışmanı Jerome Seguier'ye, “bu başkanın söz konusu 
şapele bir resimli cam pencere bağışlamasını dikkate alarak”, bir 
veya daha çok sayıda mezar taşı yazısı koyma hakkıyla birlikte, 
mezarlığın yanında inşa edilmiş şapelin mihrabının “altında ve 
yakınında” bir “mahzen” bahşederler. Şüphesiz, gelenek gereği, bu 
resimli cam pencerenin bir köşesine bağışçı başkanı dua ederken 
gösteren resmi yapılırdı. 

Bu görünür işaretler, daha belirgin başka bir anıt eklemeye 
genellikle gerek olmaksızın, şapelin hem mezar kullanımı hem 
de ailevi olma niteliğini ortaya koyarlar: şapelin tamamı mezardı. 

Saint-Jean-en-Gröve Kilisesi'nde 1642'de mali yetkililer Je- 
han de Thimery'nin üç çocuğuna şu hakkı veririler: “Babalarının 
bedenini bahsi geçen kilisede gömüldüğü yerden (belki kurşun 
bir tabutun içinde toprağa gömüldüğü yerden) alarak, sürekli ola- 
rak kalabileceği ve aile üyelerinin bedenlerinin de konabileceği, 
Communion Şapeli'nin altındaki, kemik mahzenlerine açılan ka- 
pının yakınındaki dördüncü ve sonuncu mahzenlerden birine ta- 
şıyabilirler. Kilise yetkilileri bu şapelde bahsi geçen ölünün isteği 
uyarınca bir mezar taşı yazısı koymalarına izin vermiştir.” 

Saint-Gervais'de 1603'te, Bay Niceron, kilise mütevelli heye- 
tinden, anahtarı kendinde duracak olan, “masrafını kendisi kar- 
şılamak üzere bir şapel ve dua yeri” inşa etme hakkını almıştır. 
“Bayan Niceron, çocukları, gelecek kuşaklar ve diğer hak sahipleri 
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burada her zaman kutsal hizmeti başlatabilirler ve uygun görür- 
lerse burada aynı genişlikte bir mahzen yapabilirler ve bahsi ge- 
çen beyefendinin, çocuklarının ve diğer hak sahiplerinin beden- 
lerini buraya görebilirler.” Ailenin yaşayan üyeleri, dini ayinlere 
genellikle bu şapelin içinde kendilerine tahsis edilen ve ölülerinin 
yattığı yerin üzerinde yer alan banklarda katılıyorlardı. 

1652 tarihli bir vasiyetname, bir şapelin bütçesinin hem bir 
mahzen yapımını hem de bir şapel papazının geçimini kapsadı- 
ğını göstermektedir: vasiyetname sahibi ölümünden sonra kendi 
bedeninin ve “çok sevgili karısının” bedeninin “Courson'daki ki- 
liseme götürülmesini ve bu amaçla ve bağış olarak yaptırdığım 
şapelin mahzenine konmasını”... “benim ve karımın anısına Co- 
urson Kilisesi'ndeki şapelimde yılın her günü sürekli olarak Sain- 
te Messe düzenlemesini istediğim bir şapel papazının geçimi için 
her birimiz için her yıl üç yüz lira ayrılmasını” istiyordu. 

Bu şapeller aile içinde kalıyordu. 1661'de, bir yüzyıldan faz- 
la bir süredir Thomas ailesine ait olan bir tanesini ele alalım. 
Chatelet'de dava vekili olan Charles Thomas, “Maubert Mey- 
danı'ndaki Reverants Pères Carmes Kilisesi'nde Saint-Joseph 
Şapeli'nde bulunan atalarının mezarlığında, büyükbaba ve bü- 
yükannesi Jean Thomas ve Nicole Gilles'in, N&mours'da ver- 
gi ve harçları toplayan hukukçu Jean Ihomas'nın ve Pierrette 
Cousse'nin, karısının, babalarının ve annelerinin gömülü olduğu 
büyük bir mezarın altına [kuşkusuz “X ve yakınlarının mezarlığı 
yazısının yer aldığı büyük bir kapak taşıyla birlikte|” gömülmek 
istemektedir; “dedeleri Jean Thomas'nın söz konusu şapelde ba- 
kırdan ve mermerden bir mezar taşı yazısının olduğu (“büyük me- 
zardan’ ayrı olarak] ve bu mezar taşının konduğundan beri geçen 
yüz yıldan fazla bir süredir her Cuma günü saat dokuzda sürekli 
olarak bir ayin yapılacağı belirtilmiştir; bu mezarda aynı zamanda 
kız kardeşleri Catherine ve Marie Thomas da yatmaktadır.” 
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Bu şapeller, Eski Rejimin bilinen tek aile mezarlarıdır. Kilise- 
lerin yanında yer alan şapeller genel kural olarak bir aileye veya 
bir tarikata aitti. Nice'te ise, şehrin Ortaçağ'daki akropolünden 
aşağıya doğru kaydığı alt merkezinde XVII. yüzyılda şehrin ka- 
tedrali yeniden inşa edildi ve bunun yanına masrafları Doria'lar, 
Turati'ler, Torrini'ler tarafından karşılanan veya masonların, du- 
var ustalarının tarikatları tarafından şapeller yaptırıldı. 

Mezarlık amacıyla yapılan kiliselerin yan şapelleri, bölünmüş 
bile olsalar, herkese açık bir mezarlık haline gelmek için yetersiz ka- 
lıyorlardı. Aristokrat ve zengin ailelere aittiler. Sayılarının azlığına 
rağmen şapeller XVIII. yüzyılda ideal bir mezarlık imajına sahipti- 
ler, çünkü romantik dönemin mezarlarına modellik ediyorlardı. 

XVIII yüzyıl sonunda Fransa'da kiliselerin içine ve şehirlerin 
içine gömmenin yasak olduğu bilinmektedir. Mezarlıklar Paris'in 
dışına yapılmıştı. İki tür mezar yapısı vardı: Bir kişi veya bir çift 
için yapılmış olan küçük mezarlar, antik formlardan ve gelenek- 
sel bir sembolizmden esinleniyorlardı, dikme taş, kırık sütun, la- 
hit, piramit... Diğerleri daha büyük olanlar, daha gotik şapellerin 
kopyasıydı ve bir aile için yapılmıştı. Père-Lachaise mezarlığında, 
1819'e doğru bu türün ilk örneği, dönemin rehber kitaplarında 
kopyası çıkarılan “Greffulhe Ailesi mezar şapeliydi” 

Böylece XIX. yüzyılın ilk yarısında, aile mezarlığının kullanı- 
mı yaygınlaştı ve bu “şapel” biçimini aldı. 

Şu halde yeni mezarlıkların ilk kolektif mezarları, kiliselerin 
yan şapellerinin küçültülmüş taklitleriydi. Sonra, yüzyılın orta- 
sında bu yöntem sıradanlaştı, şapel iyice küçültüldü, biçimleri ve 
yan parçaları, giriş parmaklığı, vitrayları, mihrabı, mumları ve dua 
iskemlesi korunarak küçücük bir kulübeye indirgendi: X Ailesi. 
Bu aile mezarlarında, yasal düzenlemenin izin verdiği ölçüde, 
onlarca beden bazen bir asırdan daha fazla üst üste yığılıyordu. 
Yüzyılın sonunda gotik şapel formu terk edilmişti. 
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XIX. yüzyılda ve XX. yüzyılın başında ve halen günümüzde, 
Fransızlar halk sınıfları arasında, sıklıkla üç ya da dört kuşağın 
konduğu bu aile mezarlarına büyük bir bağlılık gösterdiler. 

Değişen bir dünyada, devingen bir toplumda mezar, ailenin 
gerçekevi haline geldi. Paris'in banliyösündeki bir bölgede, birkaç 
yıl önce yaşlı bir temizlikçi kadın, henüz hayattayken vakit kay- 
betmeden bir Rönesans prensi gibi mezar yerini satın almıştı. Bu 
mezarı çocukları için de düşünüyordu. Bir gün damadıyla arası 
açılmıştı. O sırada onu cezalandırmak için, sonsuza kadar ken- 
disine ait olarak düşündüğü tek mekandan onu kovmuştu: “Ona 
hiçbir zaman benim mezarıma gömülemeyeceğini söyledim.” 

XIV. yüzyıldan XVIII. yüzyıla kadar kiliselerdeki bağışçıların 
şapellerinden günümüzün mezarlıklarındaki aile kabristanlarına 
işte böyle geçilmişti. 

Başlangıcından itibaren “özel” şapel, aileye ve ölülerine tahsis 
edilmiş bir yer olarak düşünülmüştü. Yukarıda yer alan metinler- 
den birinde bir şapel sahibinin kendi mezar mahzenine taşımak 
için babasının bedenini yattığı mezardan çıkarttırdığını ve sırası 
geldikçe ailenin diğer bireylerinin de buraya gömüleceğini gördük. 
Bir aileye tahsis edilmiş bir “mahzene” gömülme, ortak bir alanda 
yalnız ve isimsiz gömülmenin karşısına çıkıyor. Ailenin ölülerini 
korunaklı ve kapalı bir mekanda sonsuza dek bir araya toplama 
ihtiyacı, sonradan XIX. yüzyılda bütün toplumsal sınıflarda yayı- 
lan yeni bir duyguya karşılık gelmektedir: ailenin yaşayan üyelerini 
bağlayan sevgi ölüler üzerine yöneltilmiştir. Aynı şekilde aile kab- 
ristanı, birçok kuşağın ve birçok aile üyesinin toplandıkları ataerkil 


aile kavramına denk düşen belki de tek yerdir.' 


1 Bu makale, aile üzerine yapılan bir tartışma toplantısındaki bir bildirinin konu- 
sudur, Cambridge, Group for Population Studies, Eylül 1969. 
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Çağdaş Dönemde Ölüler Kültü 


İncelemesine Katkı 


Hıristiyan Ortaçağ'da ve uzun yüzyıllar boyunca, ölülerin 
yaşayanlara büyük güçlükler çıkarmadıkları görülüyor. O döne- 
min cenaze töreni uygulamalarını tam olarak tahayyül etmek ve 
anlamını kavramak bugün bizim için her zaman kolay değildir. 
Metinler, kilise koleksiyonlarında, piskoposların ziyaretlerinde, 
tarikatların tüzüklerinde aranmalıdır, bunlar da olayların nasıl 
geliştiğini tam olarak görmeyi sağlamazlar. Ancak bu sessizlik 
aynı zamanda anlamlıdır. Toplum, ölüler karşısındaki tutumun- 
dan memnun görünmektedir ve onu değiştirmek ve sonuçta be- 
timlemek için hiçbir nedeni yoktur. Artık fark edilmeyecek kadar 
bildik şeylerden bahsedilmiyor. 

Protestanlara Katolik mezarlıklarının yasaklanması için yapı- 
lan din savaşları sırasında kesintiye uğrayan bu sessizlik, XVIII. 
yüzyılın ortasında aniden bitti. Bu büyük bir tartışma hareketidir: 
çok sayıda yayın, anılar, bildiriler, araştırmalar gömme törenlerini 
ve mezarlıkları inceler ve sayılarının çokluğu ve ciddiyetleriyle, 
yüzyıllar boyunca duyarsızlaştıran cenaze töreni uygulamala- 
rından kamuoyunun artık ne denli rahatsız olduğunu, ne denli 
derinden rahatsız olduğunu ortaya koyar. İşte artık ölüler konu 
edilmektedirler. 

XVIII. yüzyılın yeni kaygısını anlamak için o dönemde “me- 
zalıkların durumunun” (ifade o döneme aittir) ne olduğunu ve 
Ortaçağ'ın duygularındaki ve düşüncelerindeki yerinin ne oldu- 
gunu bilmek gerekiyor. 
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Daha hızlı gitmek için, Ortaçağ'da ad sanctos gömülme- 
nin, yani azizlerin veya kutsal emanetlerinin olabildiğince ya- 
kınına kiliseyi, manastırını, diğer bölümlerini kapsayan kut- 
sal bir alana gömülmenin söz konusu olduğunu söyleyebiliriz. 
Coemeterium kelimesi mutlaka ölü gömmeye ayrılmış alanı ad- 
landırmıyordu, fakat azy/us circum ecclesiam!, kiliseyi çevreleyen ve 
sığınma yeri olan, duvarla çevrili bütün alanı tanımlıyordu. Du- 
varla çevrili bu alanın her yerine, kilisenin içine, kilisenin çevre- 
sine, bahçelerine, atriuma, kemik mahzeni olarak adlandırılan ve 
günümüzde korunan dar anlamında mezarlıklara dönüşen avlu 
çevresi dehlizlere ölüler gömülüyordu. Herkes vasiyetnamesinde, 
kendi kişisel inançlarına göre, son ikametgâhı olarak seçtiği yeri 
belirtiyordu: Cordeliers Kilisesi'nin nef kısmına, Meryem Ana 
Şapeli'nin yakınına veya “büyük mihrap ve ayin eşyaları bölmesi- 
nin kapısı arasına”, Paris Chartreux mezarlığında orada bulunan 
iki çapraz taş arasına, İnnocents mezarlığında Meryem Ana'nın 
yakınına... En çok tercih edilen yerler,kutsal emanetlere ve kutsal 
ayinin yapıldığı mihraplara en yakın yerlerdi. En yoksullar ve en 
alçakgönüllüler, mezarlığa dönüşmüş olan yerlere, yani kiliseler- 
den ve kilise duvarlarından olabildiğince uzak yere, duvarla çevrili 
alanın en uç noktasına, avlu çevresindeki dehlizlerin ortasına or- 
tak olarak kullanılan büyük çukurlara gönderiliyordu. Kiliselerin 
ve dehlizlerin yüzyıllar boyunca barındırdıkları ceset yığınını ta- 
hayyül etmek güçtür! Yeni yer açmak amacıyla periyodik olarak 
kiliselerin ve mezarlıkların zemininden kurumuş olan kemikler 
toplanıyordu ve kemik mahzeni galerilerine, kilisenin tavanarası- 
na, tonozların altına diziliyordu veya hatta bu kemikler duvarlar- 
daki ve direklerdeki kullanılmayan deliklere gömülüyordu. 


* Mezarlık (ç.n.) 
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Böylece kilise ziyaretçileri, mezarlık dükkânlarının müşterileri 
-zira mezarlık galerileri sıklıkla çarşı olarak hizmet veriyordu-, 
bir kemiklikten düşen veya bir mezar kazıcısının unuttuğu ceset 
kalıntılarıyla karşılaşma tehlikesiyle karşı karşıyaydılar. İşte Orta- 
çağ anlayışını anlatan pek anlamlı bir durum. 

Greko-romen antik dönemde pomerium'un' içine ölü gömül- 
mesi yasaklanmıştı: mezarlar şehrin çıkışındaki yollar boyunca yer 
alırdı. İlk Hıristiyanlık döneminde de belli bazı istisnalar dışında 
kiliselerin içine gömülmeye izin verilmezdi. Fakat duygular kilise 
yasaklarından daha güçlüydü ve kiliseleri ve bağlı alanları inanıl- 
maz bir ceset ve kemik toplanma noktası haline dönüştürdüler. 

Kilise içine veya kilise yakınına gömme, başlangıçta ölü bede- 
nin teslim edildiği kutsal alanın azizinin korumasından yararlan- 
ma isteğine cevap veriyordu. Sonra, bu tapınmanın batıl inanç- 
lara doğru gidişatından rahatsız olan rahipler bunu başka türlü 
düzenlemeye yöneldiler. Hayatta olanların dualarında onları da 
hatırlamaları ve bir gün onlar gibi kül olacaklarını unutmamaları 
için, ölüler kilise gibi hem kült hem de geçiş yeri olan bir meka- 
na gömülüyordu. 4d sanctos gömülme, ölümü düşündürtmek ve 
ölüler için şefaat dilemek için ruhani bir araç olarak görülmüştür. 

XVI. yüzyıldan itibaren ve özellikle XVII. yüzyılda, Katolik 
Reformu'nun etkisiyle yeni bir gelişme ortaya çıktı. Dini otori- 
teler Ortaçağ'ın cenaze törenlerinin sahte dindarlığını açıkça 
mahküm etmekten artık kaçınmıyorlardı. XIV. Louis'nin hü- 
kümdarlığının ünlü bir eğitimcisi, bir Cizvit olan Rahip Porce 
şöyle yazıyordu: “İnsanlar, bedenleri kilise mihrabına ve rahiplere 
daha yakın olursa ruhlarının dualardan ve Tanrı'ya sunulan kur- 
banlardan daha çok nasipleneceğini düşünüyorlardı. Mesafenin 


* Romaşehrinin kutsal sınırları. (ç.n.) 
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yakınlığıyla daha çok beğenileceklerine inanarak kiliselerin içine 
ve hatta sunağın altına gömülmeye can atıyorlardı. Böylelikle do- 
laysız etkisi tamamen manevi olan dualara ve törenlere bir uygu- 
lama alanı tanınıyordu.” 

Şu halde daha manevi, fakat fiziksel işaretlere karşı daha dik- 
katli bir dindarlık, bedenin dünyevi varış yerini önemsememeye 
davet ediyordu. Kuşkusuz, uzun süredir, ezelden beri, alçakgö- 
nüllü dindar kişilerin kilisede atalarının veya eşlerinin yakınına 
gömülme ayrıcalıklarından vazgeçtikleri oluyordu. Mezarlık seçi- 
mi vasiyeti uygulayacak kişilere bırakılıyordu, öldüğü yere, hatta 
bazen ortak bir çukura yoksulların arasına gömülmek isteyenler 
oluyordu. Ancak bu, Hıristiyan alçakgönüllülüğünden kaynakla- 
nıyordu. Bu tür vasiyetname hükümleri giderek daha da sıklaşa- 
caktı ve aynı zamanda anlamları da değişecekti; sadece geleneksel 
bir alçakgönüllülük duygusunun değil, aynı zamanda artık bede- 
ne daha az önem verilmesinin de belirtisi olacaklardı. 

Şu halde din, artık mezara azizlerin yakınında olmasına, yaşa- 
yanların yakarılarına konu olmasına o kadar önem vermiyor. Tam 
tersine, mezar yeri konusuna aldırmamayı öneriyor. Dinsel duyar- 
lılık içinde mezarlık daha az yer tutuyor. Kilisenin arazisi olarak 
kalsa da, fark edilmeden dinden bağımsızlaşıyor. 

XVII. yüzyılda Paris'te birçok kilise, Reform karşıtı hareketin 
ayinsel veya ruhani ihtiyaçlarını karşılamak için alanlarını büyüt- 
tü. Bir Kudas ayini şapeli veya eski ortak mezar yerinin üstüne bir 
ilmihal salonu inşa ettirildi ve kilise yeni mezar yeri olarak ola- 
bildiğince yakın olan, fakat artık kilisenin bitişiğinde olmayan bir 
arazi satın aldı. Böylelikle genellikle büyük şehirlerde ve coğrafi 
gerekliliklerden çok, ibadet ihtiyaçları çerçevesinde mezarlık ve 
kilise arasındaki fiziksel bağ koptu. Manevi bağ da gevşedi ve me- 
zarlık dinden bağımsızlaşmaya başladı. Dönemin mahkemeleri 
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duruma daha sık müdahale ediyordu ve kilisenin dinsel törenle 
gömülmesini yasakladığı afaroz edilmiş kişilerin, günahkârların, 
törensiz de olsa bu mezarlıklara gömülmesine izin veriyordu. 

Bu değişimin, kayıtsızlığa benzeyen bir sessizlik içinde fark 
edilmeden gerçekleşiyor olması dikkat çekicidir. Oysa bu kayıt- 
sızlık tamamen dinsel öğelerle açıklanamaz. Daha ziyade iki tür 
kayıtsızlık olduğunu düşünüyorum: az önce bahsetmiş olduğu- 
muz dinsel bir kayıtsızlık ve doğalcı bir kayıtsızlık. Ortaçağ Hı- 
ristiyanlığının ilkel doğalcılığın üstesinden gelemediği izlenimi 
doğuyor. Günümüzün Ortaçağ tarihçileri, kilisenin veya prensle- 
rin baskılarla güçten düşürdükleri her seferinde doğalcılığın nasıl 
yeniden boy gösterdiğini ortaya koyuyorlar. Ölülerle ilgili du- 
rumda ise doğalcılık, çok eski inançlardan Hıristiyanlığa geçmiş 
olan güçlü bir ahiretbilim duygusuyla uzun süre maskelenmişti: 
bedenin ad sanctos gömüldüğü mekanın yüceltilmesi, duaların er- 
demine duyulan inanç, yeter ki çok sayıda özellikle de hızlı olsun- 
lar; bu dualar yargılama anından önce, göksel bahçeye zamanında 
varması için son nefesten hemen önce başlamalıydı. 

XVII. yüzyılda dindarlıktaki arındırma hareketi, geleneksel 
ahiretbilimin içindeki biraz çocuksu olan bu yanı törpüledi. Sa- 
dece bilgiye dayalı, din adamı olmayan halktan kişilerin dininden 
ve hatta din adamlarının çoğunun dininden farklı bir ahiretbi- 
limin kalmasına izin verdi. Böylece halkın doğalcılığı, üstünü 
kaplayan ve batıl inanç haline gelmiş olan inançlardan kurtulmuş 
oldu. Olaylar sanki sofuların çileci ve teolojik ruhaniliği, doğalcı- 
lığı serbest bırakmış gibi gelişiyordu. 

Zaten Ortaçağ mezarlığında, gömülmüş ölülerin ve halkın 
toplanma alanlarının, fuarların veya ticari birimlerin, dansların ve 
adı kötüye çıkmış oyunların aynı yerde bir arada bulunması, ölüle- 
re, bugün göstermek zorunda olduğumuza inandığımız saygının 
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gösterilmediğini ortaya koyuyordu: ölülerle, bugün bize neredey- 
se uygunsuz gelen bir aşinalıkla bir arada yaşıyorlardı. Bununla 
birlikte din, mezarlığın aynı zamanda kutsal bir alan olduğunun, 
hem ölüler hem de canlılar için doğaüstü yaşamın kaynağı ol- 
duğunun unutulmasına izin vermiyordu. Din, XVIII. yüzyılda ve 
özellikle Devrim sırasında, din adamı eksikliği nedeniyle teolojik 
arınma çerçevesinde ölü gömme uygulamalarını ihmal etseydi, 
ölü bedenler basit çöp artıkları gibi genellikle üstünkörü bir şe- 
kilde gömülme tehlikesiyle karşı karşıya kalacaklardı. 

XVIII. yüzyılın ortasında durum böyleydi, en azından yüz- 
yılın ikinci yarısının yazarlarının anlattığı kadarıyla böyleydi; bu 
yazarların hoşnutsuzluklarının son dönemlerde yaşanan gerçek 
bir densizliğe mi dayandığını yoksa yüzyıllar boyunca kabul gör- 
müş çok eskiye uzanan olaylara arık katlanamaz olduklarından 
mı kaynaklandığını tam olarak bilemiyoruz. 

Şurası bir gerçek ki, o dönemde tolerans eşiği büyük gürül- 
tüyle aşılmıştı. Mezarlıkların durumu, kamuoyunu ilgilendiren 
güncel bir konu haline gelivermişti. Mezarlıkların yakınında otu- 
ranlar şikayet etmeye, toplu dilekçeler vermeye, evlerinin sağlığa 
zararlı durumundan sorumlu tuttukları kiliseler hakkında davalar 
açmaya başladılar. Aynı dönemde ünlü hekimler, kimyacılar, ölü- 
lerin kiliselere gömülmesinin ölümcül tehlikeleri üzerine bilimsel 
gözlemlerini yayınladılar: bir mezar mahzeninin açılmasıyla ora- 
da bulunan din dersi öğrencilerinin öldüğü, bir cesette yanlışlıkla 
delik açan mezar kazıcılarının bir anda kendinden geçtiği kor- 
kutucu vakalar anlatıyorlardı. Aydınlanmış olan yüksek görevliler 
ve din adamları, tartışmaya derin bilgilerinin ve bilgeliklerinin 
katkısını sunuyorlardı ve kiliselere ölü gömmenin kutsal kitapla- 
rın hukukuna olduğu kadar Roma hukukuna da aykırı olduğunu, 
bunun Ortaçağ batıl inançlarının geç sonucu olduğunu göste- 
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riyorlardı. Öte yandan, genel duygunun tercümanı olan Yüksek 
Mahkeme meseleyi ele almaya karar vermişti ve 1763'te Paris'teki 
mezarlıkların durumu ve şehir dışına taşınmaları üzerine bir so- 
ruşturma açmıştı. 

Anılardan, olaylardan, raporlardan oluşan bu zengin literatüre 
bir duygu hakimdir. Bu duygu orada daha önce gizlenmiş olsa da, 
yaşayanların ve ölülerin aşırı aşinalığının uygunsuzluğu karşısında, 
ölülere saygının olmaması karşısında henüz tam bir rezalet duygu- 
su yaşanmamaktadır. Bu, öncelikle çürümüş bedenlerden, onların 
şüpheli kimyasından duyulan ürküntü ve korkudur. Bunların çürü- 
mesinin bütün doğaya yayılacağı düşünülüyordu. Bu çürümüşlük 
yaşamın filizlerine ulaşıyor ve onları öldürüyordu. Mezarlıkların 
yakınlarında oturanlar şikayetlerinde, ne yiyecek ne içecek tüke- 
tebildiklerini belirtiyorlardı. Metaller bile bozuluyordu; bir hekim 
şunu anlatır; “Çelik, gümüş, sırma [şeritlerin sırması| orada kolay- 
lıkla parlaklıklarını yitiriyorlardı.” Aynı yaklaşımla, vebanın koku- 
suyla ölümün kokusu birbirine karıştarılıyordu, bu kokulara artık 
vebamsı kokular deniyordu. 

Şu halde kamu sağlığı tehdit altındaydı: bozulmuş etler, dar, 
sıkışık sokaklar boyunca “mikroplu havanın” taşıdığı bulaşıcı has- 
talıkların kaynağı olarak gösteriliyordu. Kimyacılar kiliselerin ve 
mezarlıkların tıka basa dolu toprağını inceliyorlardı ve oralarda 
bir laboratuvardaymış gibi, çürümenin korkunç aşamalarını izli- 
yorlardı. 

Mantıklı, yararlı görüntüsü altında bu araştırmaların tuhaf 
merakları kendini gösteriyordu. Nitekim Aydınlanma Çağı'nda 
da insanlar fiziksel ölümden, yaşamdan yoksun kalmış bedenlerin 
gizeminden etkilenmişler veya büyülenmişlerdir. Ölüm dansları 
dönemi olan Ortaçağ'da sayıları artan iskelet tasvirlerinin, mum- 
yaların, artık öteki dünya korkusu olmayan, fakat yaşamın sonuy- 
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la çürümenin başlangıcını ayıran, birçok gizem barındıran zaman 
süresinin kısalığı karşısında şaşkınlığa düşmüş bir başka anlayış 
çerçevesinde yeniden ortaya çıktıkları görülür. Tamamı bilimsel 
olmayan nedenlerle, otellerin veya şatoların sofalarında genellikle 
çalınmış olan cesetler kesilerek inceleniyor, gözle görülür ölüm 
vakalarına, yaşam ve ölümün bazen erotik belirsizliklerine ilgi 
duyuluyordu. 

Ölümle ilgili bu duygu, peşinden ortaya çıkacak olan birçok 
başka şeyi de kaplıyordu; esasında bu duygu, ölülerin sadece 
ölümsüz bir ruhun kılıfının veya onun suretinin değil, ölü beden- 
lerin canlıların ortasındaki varlığının bilincine varmaktı. Ancak 
önce, geri kalan her şeyi maskeleyen yaygın korkudan kurtulmak 
gerekiyordu. Bu korku mezarlığa odaklanmıştı. 1763 yılının baş- 
savcısı için mezarlık bir yüceltme ve dinsel saygı mekanı değildi. 
Kuşkusuz, sonraki dönemlerde bu hale gelecekti, fakat o dönem- 
de bir çürümüşlük ve salgın hastalık odağıydı veya onun deyişiyle 
“yaşayanların evlerinin ortasında ölülerin kokuşmuş konutu idi”. 
Mezarlığı yıkmak gerekmekteydi, zeminini sabanla derinden sür- 
mek, tırpanlamak, insanların görmeyeceği kadar derine ve gün 
ışığından uzağa yeraltının karanlığına gömmek için etleri ve ke- 
mikleri ayıklamak, meşalelerin ateşiyle havasını temizlemek, son 
olarak hiçbir anının kalmaması için bu iğrenç alanı yerle bir et- 
mek gerekmektedir. 

1785'ten 1787'ye kadar peş peşe iki kış boyunca eski Inno- 
cents mezarlığında “ceset artıklarıyla mikroplanmış 10 fitten 
fazla toprak” çıkarıldı, “40 veya 50 tane ortak çukur açıldı ve 
20.000'den fazla ceset tabutlarıyla birlikte bunlara kondu”, bu- 
radan 1.000'den fazla arabayla kemikler, yeraltı mezarlığı adı ve- 
rilen Paris'in taşocaklarına taşındı. Durumu gözümüzde canlan- 
dıralım, birçoğunun hayatlarının son dakikalarında dindarlıkla 
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seçtikleri bir mezarlıktan çıkarılan sekiz ya da dokuz yüzyıllık 
ölüler, gece meşalelerin ve mangal korlarının zayıf ışığı altında, 
güya din adamlarının eşliğinde taşınıyorlar, fakat din adamlarının 
varlığı, bugün bu betimlemeleri okuyan hiç kimsenin savunama- 
yacağı bu rahatsızlığı hiç de yumuşatmıyordu ve zaten tek başına 
bu rahatsızlık zihniyetlerdeki değişimin önemli bir göstergesidir. 

XVI Louis hükümdarlığı zamanında kararlaştırılan intra mu- 
ros mezarlıkların yıkımı yarıda bırakıldı ve Termidor döneminde 
tekrar başlandı. Konsül hükümeti, ileride tekrar ele alacağımız 
Fransa Ulusal Enstitüsü'nün yaptığı bir araştırmadan sonra, bu- 
gün hâlâ Paris'in sakinleri ve ziyaretçileri tarafından bilinen meş- 
hur şehir mezarlıklarına gömülmeye karar verdi: Père-Lachaise, 
Montmartre, Montparnasse mezarlıkları. 

Şunu belirtelim ki, yapıldıkları dönemde bu mezarlıklar 
şehrin dışında yer alıyorlardı. Yani uzak oluşları 1760'lı yılların 
parlamenterlerinin korumacı kaygılarına cevap veriyordu. Fakat 
Konsül yöneticileri, birkaç on yıl içinde Paris'teki genişlemenin, 
şehrin dışında olması istenen mezarlıklara kadar ulaşacağını ve 
bu mezarlıkları, yirmi bölgeden oluşan Haussmann dönemi Pa- 
ris'inin yeni sınırları içine katacağını öngörememişti. 

Bu gelişmeden sonra, XVIII. yüzyılda çok kötü olarak değer- 
lendirilen durumun, doğruyu söylemek gerekirse daha fazla özen 
ve hijyen gözeterek de olsa, tekrar oluştuğu görülüyor, fakat titiz 
ve aktif yöneticiler kuşkusuz yanıltıcı olan görünüşle yetinmek 
durumunda mıydılar? Haussmann ve yardımcıları, XVIII. yüzyı- 
lın parlamenterlerinden, şehir içine ölü gömülmesinin tehlikeleri 
hakkındaki fikirlerini miras alrnışlardı. Mikrop ve salgın hastalık 
odaklarının geri dönüşünden tedirgin oldukları anlaşılıyor. Bu 
nedenle Haussmann, daha önce Parlamento'nun Innocents'ı yok 
etmesi gibi, aynı nedenlerle, Paris'te toplanan ve zaten çok kalaba- 
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lık olan mezarlıkları kapatmayı önerdi. Bununla birlikte, XVIII. 
yüzyılın parlamenterlerinin ihmal ettikleri önlemleri aldı, ki bu da 
dönemin farkının işaretidir. Innocents'ın kökten kazınması gibi, 
Pere-Lachaise'in kökten kazınması söz konusu değildi. Buraya 
artık ölü gömülmesini durdurmak ve burayı genişlemiş Paris'in 
uzağında geniş ve görkemli bir nekropol yapmakla yetinilecekti. 
Şehrin hiçbir zaman oraya kadar gitmeyeceği düşüncesiyle, Pon- 
toise istikametine doğru Mery-sur-Oise'ı seçmişti. Teknolojideki 
ilerleme, lokomotifin harika işler görmesi, engelleri kalkmış olan 
ailelerin mesafeyi eskisinden daha az dikkate almalarına imkan 
veriyordu. Özel bir hat, Parislilerin hemen ölüler demiryolu adını 
verdikleri bir hat, mezarlığı şehir merkezine bağlıyordu. 

Fakat önemli bir gelişme yaşanmıştı: İkinci İmparatorluğun, 
sonra III. Cumhuriyet'in valilik yönetimleri mezarlıkların zararlı 
oldukları konusunda XVIII. yüzyıl doktrinlerini benimsemiş ol- 
salar da, kamuoyu artık onları izlemiyordu. Haussmann'ın proje- 
leri,sonra 1881'de Vali Duval'in projeleri o kadar genel ve o kadar 
güçlü bir muhalafet yarattı ki bunlardan vazgeçmek zorunda kal- 
dılar: bu sorun, ancak 1914 savaşından sonra ve bambaşka coğrafi 
ve manevi koşullarda yeniden ele alınacaktır. 

Bunun anlamı nedir? XVIII. yüzyılın korkusu yönetim büro- 
larında doktrin olarak varlığını sürdürüyordu, fakat cinlerinden 
kurtulmuştu ve kamuoyu artık bu korkuyu anlamıyordu. Bilimsel 
yayınlar, tam tersine, mezarlıkların hiçbir zaman sağlığa zararlı ol- 
madığını, XVIII. yüzyılın yazarları tarafından aktarılan bazı ola- 
ganüstü vakaların efsanevi olduğunu veya olaylar hakkında gerçek 
bir bilgi eksikliğinden dolayı kötü yorumlanmış olduğunu orta- 
ya koyuyorlardı. Dahası da var: mezarlıklara komşu olmak artık 
tedirgin etmediği gibi, şehirlerdeki insanlar mezarlıkların kendi 
aralarındaki varlığını istiyorlardı, onları koruyucu olarak düşünü- 
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yorlardı. Bunun için nedenleri vardı: “İnsan, ondan önce ölenleri 
ölümün ötesinde devam ettirir... onların anısına, kalbiyle ve zih- 
niyle onların sürekliliğini sağlamaya çalıştığı bir kült (işte kelime- 
miz: kült) oluşturur.” Sürekliliğin işareti olan bu ölüler ve mezarlar 
kültü, “insani düzenin oluşturucu unsurlarıdır”, “aile için olduğu 
kadar, toplum için de kuşaklar arasındaki kendiliğinden bir bağ- 
dır”. Vali Haussmann, Paris'in mezarlıklarını kapatmak istiyordu, 
ölüler kültünü öldürecekti, mezarlıkları olmayan bir Paris artık bir 
şehir olmaktan çıkacaktı ve Fransa'nın boynu vurulmuş olacaktı. 
Dr. Robinet'nin 1869'da yayınlanan Paris sans cimetiğres adlı 
kitabından yapılan bu alıntılarda, kolaylıkla Auguste Comte'un 
terimlerini ve fikirlerini buluyoruz. Fakat burada insanlardan 
uzak bir felsefecinin veya pek de güdümlü olmayan bir aydının 
yorumunun söz konusu olmadığını saptamak önemlidir. Bura- 
da pozitivizm, bir halk kitlesinin, 1860 ve 1880 arası Paris'inin, 
Komün dönemi Paris'inin hâlâ halkını oluşturan zanaatkârların 
ve küçük tüccarların duygularını dile getirmektedir. İşte 29 Ma- 
yıs 1881 tarihinde belediye meclisine verilen bir toplu dilekçe. 
“Pozitivizm lideri” Laffitte, makine işçisi Magnin, muhasebeci 
Bernard, Parisli aşçılar toplumsal ve mesleki araştırmalar derneği 
başkanı Gaze tarafından imzalanmıştı. “Paris Belediye Meclisi, 
kararlarına bağlı olan (sorunu önemsiz gibi göstermiyorlardı!| en 
önemli sorunlardan birini, şehir merkezinden 7 mil uzakta, Se- 
ine bölgesinin dışında Mery-sur-Oise'da başkent için bir şehir 
mezarlığı yapma sorununu oylamak üzere ikinci kere toplanacak- 
tır. Yine ikinci defa pozitivist gruba ait olan biz aşağıda imzası 
olanlar, şehrin mezar yerlerinin korunmasının çıkarlarına olduğu 
konusunda temsilcilerden ricada bulunmaya geliyoruz.” Sonuçta, 


Mezarlıkları olmayan Paris. (ç.n.) 


182 


muhalefetin öncülüğünü pozitivist çevreler yapıyor. “Ölüler kültü 
ve bu kültün belirgin niteliği olan mezarlar ve mezar yerlerinin 
yapılması, bütün uygar toplumlara özgü ana kurumlardandır; te- 
mel siyasi bir ilke olarak mezarlığın, ortak konut, okul veya tapı- 
nak gibi, ailelerin ve belediyelerin bir araya gelmesinin birleştirici 
unsurlardan biri olduğunu ve sonuçta mezarlıksız şehir olamaca- 
ğını kabul etmemiz gerekir.” 

XVIII. yüzyılda şöyle denirdi: Mezarlıklı şehir olmaz. XIX. 
yüzyılın sonunda şöyle denecektir: Mezarlıksız şehir olmaz. Bu 
iki tavır arasında başka yöne yollanmış bir ölüler korkusuyla bu 
zaman aralığında keşfedilmiş yeni bir din arasındaki kadar mesafe 
vardır; bu, kasım ayında kalabalıkların ve her gün matemde olan 
ziyaretçilerin taşındığı günümüz mezarlıklarında hüküm süren 
haliyle bizim dinimizdir. Bu dinsel duygunun tohumu, kuşkusuz, 
ölüler karşısındaki Ortaçağ tavrının XVIII. yüzyıl insanlarında 
uyandırdığı korkunun temelinde zaten gizli olarak bulunuyordu. 
Çürümenin fiziksel etkilerinden duyulan korkunun ifade edildi- 
ğinde, bastırıldığında yatışmasıyla birlikte hemen bu dinsel duy- 
gunun ortaya çıktığını görüyoruz. 

Bu durum bizi biraz geriye, Devrim sonrası rejimlerin, sar- 
sıldığına inandıkları bir toplumda, geleneklerde düzeni tekrar 
sağlamak istedikleri XVIII. yüzyılın son yıllarına geri dönmeye 
itiyor. Böylelikledir ki 1799'da Konsül İçişleri Bakanı Lucien Bo- 
naparte, yeni kurulan Fransa Ulusal Enstitüsü'nden mezarlıklar 
sorunu konusunda bir yarışma düzenlemesini istedi. Enstitü bu 
konuda kırk tane anı yazısı topladı, bu da bu konuya yöneltilen 
ilgi hakkında bir fikir vermektedir. Basılan anıların yazarları me- 
zarlıkların ve mezarların vahim durumları konusunda hemfi- 
kirdirler. Bu durumu Devrim'in aşırılıklarına bağlıyorlardı, oysa 
bana göre çok daha eskiye ve popüler kayıtsızlığa dayanıyordu. 
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Yarışmaya katılanlar, devrimci materyalizmden nasıl çıkıla- 
bileceğini ve Katolikliğin neredeyse aynı derecede korkunç batıl 
inançlarına geri dönmeksizin cenaze törenleri (metinlerde kulla- 
nılan kelime budur) geleneğinin nasıl yeniden kurulabileceğini 
sorguluyorlardı. Yarışmaya katılanlardan birinin terimleriyle ifa- 
de edersek, çözüm, “mezarlıklar kültünün” oluşturulmasındadır. 
“Eğer bu şekilde ifade edilebilirse” diye de ekler, fakat kullandığı 
dildeki bu ihtiyatlılığa rağmen, kült kelimesi pozitivizmin verdiği 
anlamda, modern anlamda kullanılmıştır. 

Yarışmadaki bir başka aday, olmasını arzuladığı ölüler alanını 
betimler ve bu imgelerde Père-Lachaise mezarlığının, romantik 
mezarlıkların ve hatta günümüzün Amerikan mezarlıklarının bir 
karışımı görülmektedir; bunları okurken Los Angeles'ın meşhur 
mezarlığı Forest Lawn'u düşündüm: “Patikaların açıldığı, me- 
lankolik düşlerin gezindiği bir park alanı”. Doğanın içinde yer 
alan mezarlıklar. 

Sonuç olarak, o dönemde mezarlıkların şehirlerin dışında ku- 
rulmasına başka bir anlam veriliyordu. Uzaklaşmaları, bir kirlilik 
kaynağından kurtardıkları şehirlerin yararına bir durum yarat- 
makla kalmıyordu. Aynı zamanda mezarlıkları da şehrin bozul- 
muşluğundan, şehrin kötülüklerinden ve sefaletinden uzaklaştı- 
rıyor ve doğaya, doğanın masumiyetine ve saflığına götürüyordu. 

Bu yeni mezarlıklar aynı zamanda ailelerin ve şairlerin gezinti 
yaptıkları İngiliz bahçeleri gibi olacaktır. Yazarımız şöyle anlatı- 
yor: “Servilerle, yaprakları titreşen kavaklarla, salkım söğütlerle 
gölgelendirilecekler..., dereler şırıldayacak..., bu yerler aynı za- 
manda, hayat bahçelerinde yorulmuş insanın, tehlikelerden uzak 
dinlenebileceği yeryüzündeki bir Cennet bahçesi olacaktır.” Bu 
İngiliz bahçesi, aynı zamanda bir tür anıt yapı, bir ünlüler mü- 
zesi olacaktır: sembolik mezarlar, anıtlar büyük adamların anı- 
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sını hatırlatacaktır, zira bireysel mezarlar tam tersine, modern 
Amerikan mezarlıklarında olduğu gibi, yapanı neredeyse belli 
olmayan yeşil bir çimenle kaplanacaklardır. Bernardin de Saint- 
Pierre şöyle yazar: “Paris yakınında, memleketine gömülmeyi hak 
eden insanların küllerinin toplanacağı, din tarafından kutsanmış 
bir alan seçilmesini isterdim: ağaçlarla ve yeşilliklerin ortasında, 
liyakatlarına göre dağıtılmış her türden anıt olacaktı: dikilitaşlar, 
sütunlar, piramitler, ölü küllerinin saklandığı kavanozlar, alçak 
kabartmalar, madalyalar, heykeller, sütunlar, kaideler.” Mezarlık, 
şehrin tersidir, canlıların dayanışmasının işareti, yurtseverliğin 
yüce mekanıdır. 

Son olarak mezarlık, insanların bir araya geldiği ve ölüleri- 
ni düşündüğü, onları anılarında yaşattığı yerdir. “Eş, korkusuzca 
kendisini acısının çekiciliğine bırakacak ve sevdiği karısının göl- 
gesini ziyaret edebilecektir (ziyaret etme kelimesinin kullanımına 
dikkat edelim). Haklı ve sürekli bir özlemle oğlunun küllerinin 
konduğu yerleri hatırlayan baba, mezarının üstünde gözyaşı dök- 
mekte özgür olacaktır. Son olarak kendisine iyilik edenlerin anı- 
sına değerli hatıralarla bağlanan insanlar, içe dalışa ve minnettar- 
lığa adanmış bu sığınakta bir huzur ortamı bulacaklardır.” Ziyaret 
teması artık hemen her yerde vardır: 


Sen, karanlık sığınağımda beni görmeye gel, 


diye yazar karısına Delille, mezar taşı yazısı olarak hazırladığı şi- 
irinde, 


Hüzünlü ikametgâhımda beni sevindirmek için, 
Güzel bir gün sona ererken ziyarete geleceksin 
Benim şiirsel anıt mezarımı. 
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Bizim için mezarlık ziyareti, aile mezarlığı ziyaretinden daha 
sıradan bir hareket var mıdır? 

Bugün bu ziyaret bizim için o kadar aşina olduğumuz bir şey- 
dir ki, bunu çok eski geleneklere bağlamaya yöneliriz. Fakat bu da, 
temel töreni mezarlık ziyareti olan kültün uygulamalarındandır. 

Bu kültün çok eski uygulamaları sürdürdüğü, insan doğasının 
en değişmez eğilimlerinden birini ifade ettiğine hepimiz -ben de 
dahil— inanmıştık. Bu çalışmanın amacı, bu kültün aslında ne ka- 
dar yeni olduğunu göstermektir. 

Durumu özetleyelim. Gözlemlerimiz neler? Ölülerin varlığı 
ve etkileri konusundaki antik inançların sadece yok olmaya yüz 
tutmuş halk gelenekleri içinde varlığını sürdürdüğünü gözlemle- 
dik; Ortaçağ'da ölüler önce beden ve ruh olarak azizlere ve kilise- 
ye bırakıldılar; sonra dinsel bilinçteki ilerlemenin ölülerin bedeni 
ve ruhu arasında daha iyi bir ayrım yaptığını, hatta daha ziyade 
bedenle ruhu karşı karşıya getirdiğini gözlemledik. Ölümsüz ruh, 
vasiyetnamelerin dindar hükümlerinin şahitlik ettiği gibi bir yal- 
nızlığın konusuydu, oysa beden tam tersine kemik mahzenlerinin 
anonimliğine terk ediliyordu. 

Modem ölüler kültünün başka kökleri ve başka bir yapısı var- 
dır. Kuşkusuz, Ortaçağ sonunda, ölülerine büyük mezarlar yapan 
ve genellikle onlara kiliselerin yan şapellerini tahsis eden soylu, 
zengin ve ünlü ailelerde de bu kült görülebilir. Bunlar yaşam boyu 
verilen ilk imtiyazlardır, ilk aile mezarlıklarıdır. Yine de bu anıtlar 
görece az sayıdaydı ve ünlü olma kaygısı anılara bağlılıktan daha 
çok yer turuyordu. Modern ölüler kültü bedene, bedensel görünü- 
şe bağlı bir anı kültüdür. XVIII. yüzyılda nasıl ortaya çıktığını ve 
XIX. yüzyılda nasıl yaygınlaştığını gördük. Dogmasız ve vahiy- 
siz, doğaüstü unsurlar ve hatta gizem içermeyen basitliğiyle eski 
dönem insanların Çin kültünü hatırlatıyordu. Hıristiyan kilisele- 
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ri kadar, tanrıtanımaz materyalizm tarafından da asimile edilmiş 
olan ölüler kültü, günümüzde, bütün mezheplerin inançşsızları ve 
inançlılarının tek ortak dinsel uygulaması haline gelmiştir. Aydın- 
lanma Çağı'nda doğmuş, dinsel ifade için pek de uygun olmayan 
endüstriyel teknik dünyada gelişmiştir ve bununla birlikte o kadar 
benimsenmiştir ki kökenlerinin yeni olduğu bile unutulmuştur. 
Kuşkusuz, bu kadar benimsenmesinin nedeni, tam da modern 
insanın durumuna ve özellikle ailenin ve ulusal toplumun onun 
duyarlılığı içinde aldıkları yere denk düşüyor olmasıydı.’ 


1 Bu makale Revue des travaux de l’Académie des sciences morales et politigues'te ya- 
yınlanmıştır, cilt CIX, 1966, s. 25-34. 
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Günümüz Fransızlarında Yaşam ve Ölüm 


Bugünün Fransızları, ölüm ve ölüler karşısında, tarihçinin hem 
XIX. yüzyıldan miras aldığı niteliklerinden hem de kısa süre önce 
önemli post-endüstriyel kültür odaklarından aldığı diğer nitelik- 
lerden tanıdığı muğlak bir tavır benimserler. Öncelikle bunları ta- 
nımlamaya çalışalım. 


kkk 


Ellili yıllarda genç bir Amerikalı profesör, Laurence Wylie, 
izin döneminde Fransa'ya gelmişti. Haute-Provence'ın küçük bir 
köyüne yerleşti ve başlangıçta küçük çocuklarının kendilerini ül- 
kelerinden çok uzakta hissetmemelerini sağlamaya çalıştı; bizim 

- karnavalımıza benzeyen, Amerikalı çocukların bir tür maskeli eğ- 
lencesi olan Ekim sonunda kutlanan cadılar bayramının eğlence- 
lerinden yoksun kalmalarını istemiyordu ve onlar için geleneksel 
maskeler hazırladı. Fakat bayram sabahı şaşkınlıkla köyün siyah- 
lar giyinmiş yabancılar tarafından istila edildiğini gördü. 

Bayramlıklarını giymiş olan yerli halk da onları karşılamak 
için çıkmıştı ve gruplar ciddiyetle mezarlığa gidiyorlardı. Bilgi 
toplayan Laurence Wylie, cadılar bayramı gününün bu tuhaf kitle 
tarafından ölülerini anmak için seçildiğini öğrendi. Bu durumda 
aşırı neşeleriyle Amerikalı çocuklar, ciddi insanların doldurduğu 
caddelere nasıl çıkabilirdi? Sonuçta, cadılar bayramını mutfağın 
arkasında gizlice kutlamakla yetinmek zorunda kaldılar. 

Anekdot öğreticidir. Hem ölüler gününün Fransa'da bir bay- 
ram olduğunu ve hem de Batı uygarlığının diğer büyük merkez- 
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lerinde bilinmediğini gösterir. Kuşkusuz, ölüler günü Fransa ile 
sınırlı değildir. Roma'da, Napoli'de daha da şatafatlı olarak kut- 
lanıyor. Bu törenin Roma Katolikliği ile ilişkilendirilmesine ve 
burada dinsel bir bayramın laikleştirilmesi saptanmaya kalkışılı- 
yor. Gerçekte, XV. yüzyıldan XVIII. yüzyıla kadar geleneksel ola- 
rak Toussaint Azizler Yortusu günü ve ertesi gün yapılan araftaki 
ruhlar için şefaat duaları o dönemde topluca yapılan büyük bir 
kutlama olma niteliğine sahip değildi, oysa genellikle uzaklardan 
gelen kalabalıkların mezarlıklara doğru gerçek bir göçü şeklinde 
gerçekleşen bu olgu, günümüzdeki törenlerin en önemli niteliği- 
dir ve en fazla XIX. yüzyıla tarihlendirilmektedir. 

XIX. yüzyıl öncesinin ve sonrasının Toussaint Azizler Yortusu 
arasındaki büyük fark, birincisinin mezarın fiziksel varlığını içer- 
memesi, oysa ki ikincinin mezarın varlığını zorunlu kılmasıdır. Şu 
halde iki Toussaint Yortusu arasında önemli bir fenomen devreye 
giriyor: ölülerin anısına bağlı mezar kültü. Bu durumda bu cena- 
ze töreninde kesintiye uğramamış bir paganizm geleneği bulma- 
ya çalışmayalım. Bu, XVIII. yüzyıl sonunda ortaya çıkan ve XIX. 
yüzyılda her yere yayılan ve Katolikliğin ve ortodoksluğun benim- 
sediği, fakat aslında onlara yabancı olan yeni bir din olgusudur. 

Ölüler Günü, çok daha yaygın olan bir mezarlar gününün Ka- 
tolik ülkelere özgü bir ifadesinden başka bir şey değildir. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde büyük halk göçleri döneminde 
insanlar, yeni evlerine takmak üzere, kilisenin mezarlığında veya 
dahası kendi bahçesinde bıraktıkları çok sevilen ölülerinin mezarı- 
nı sembolik biçimde çağrıştıran cenaze töreni resmini valizlerinde 
taşıyorlardı: XVIII. yüzyıla tarihlendirilen ve çağdaş Fransız me- 
zarlıklarına ve hatta Fransa'nın Charantes bölgesi veya güneyinde- 
ki protestan mezarlıklarına ya da Korsika'nın Katolik kiliselerine 
benzeyen bu sade mezarlıklardan Doğu eyaletlerinde hâlâ bulun- 
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maktadır. Bununla birlikte, ölüler kültü, bizim Avrupa'daki Kato- 
lik ülkelerimizde XIX. yüzyılda özel bir nitelik ve Katoliklikle ve 
Hıristiyanlıkla tam olarak bağlantısı olmayan bir nitelik kazandı. 

1971 Toussaint Yortusu'nda taşradaki köyüne geri döndüğün- 
de, Laurence Wylie'nin ilk ziyaretindeki kadar çok insan görüp 
görmeyeceğini bilmiyorum. Şurası kesin ki mezarlar kültünün 
yaygınlığı azalmıştır. En azından XIX. yüzyılın ortasından iti- 
baren yapabildikleri ölçüde ölülerin yığılmasına karşı mücadele 
eden yönetimler, terk edilmiş mezarlıkları geri almak için bu yeni 
duyarsızlıktan yararlanırlar. 

Nice mezarlığında eski mezarların —gerçek bir müze— halk 
anketiyle öngörüldüğü üzere, gelecekte yıkılacakları el ilanlarıyla 
duyurulmuştu. Elli yıl geçti, buna cesaret edemediler, kamuoyu- 
nun tepkisinden korkmuşlardı. Mezarlıklar ve ölüler karşısındaki 
duyarlılık, özellikle de günümüzde güçlü bir tür sınıf oluşturan 
entelektüel ortamlarda azaldı. Buradaki azalmaya rağmen, ölülerle 
ilgili dinsel uygulamalar, özellikle halk kitleleri içinde, fazla ente- 
lektüelleşmemiş orta sınıflarda hâlâ varlığını sürdürüyor. Mezar- 
lıklar için ve anıt mezarlar için hâlâ para harcanıyor. Hâlâ yoğun 
bir şekilde ziyaretler yapılıyor ve mezarlar hâlâ çiçeklerle dolu. 

Bugün ölüler kültü, XIX. yüzyılda ve XX. yüzyıl başında, 1914 
savaşı sonrasına kadar ulaştığı doruk noktasının hızını artık ta- 
kip etmiyor. Dengelendi, soğudu, yatıştı. Hâlâ kökleri sağlam ve 
Fransızların çoğu için dinin —XIX. yüzyıl Katolikliğinin içinde 
erittiği, fakat II. Vatikan Konsili Katolikliğinin reddettiği din- 
bilinen tek biçimidir ve bu reddediş zaten dönemin bir işaretidir, 
zira kiliseler tarihçi için bir gösterge oluşturan dönemlerinin eği- 
limlerini tahmin etmeyi iyi bilmektedirler. 


“üm 
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On beş yıl kadar önce, ölüm karşısındaki tavırların bir analizi, 
bu birkaç varsayıma dayanacaktı. Bugün ise artık bununla yetini- 
lemez. Ben değişime bizzat tanık oldum. 

1964'te annemi kaybettim. Yazın, uzun senelerdir tanınmış 
olduğumuz köye geldiğimde, geleneksel başsağlığı ifadeleriyle 
karşılandım: “Ah zavallı kadın! Ne kadar üzgün olmalısınız! Acı 
çekti mi, vb” 

1971'de babamı kaybettim. Yedi yıl önce zavallı kadının ka- 
derine yüreği yanan aynı iyi insanlar, tamamen aynıları —ne aklı 
havada gençler, ne de modernliğe susamış ilericiler, daha çok 
nostaljik yetmişlikler—, daha önce isteyerek yaptıkları başsağlığı 
dileme eyleminden kaçınmak için ya benden kaçıyorlardı ya da 
konuşmayı kısa kesiyorlardı. Babamın artık övgüye ve törensel 
sızlanmaya ve hatta XIX. yüzyılın romantik sevecenliğinin ölülere 
yakıştırdığı “zavallı” sıfatına bile hakkı yoktu. Tamamen kaybol- 
muştu ve ondan çocuklarının varlığı üzerinde kalan izler bile ra- 
hatsızlık veriyordu. Yedi yıllık bu zaman zarfında, büyük modern 
duygu akımlarından etkilenmeyecekleri zannedilen bu küçük yet- 
mişlikler grubu, ölüm karşısında çok yeni bir davranış biçiminin 
etkisine girmiş ve teslim olmuştu. 

Burada bulunabileceğini hiç kimsenin beklemediği bu yeni 
biçim aslında iyi biliniyordu ve Amerika Birleşik Devletleri'nde, 
İngiltere'de, Hollanda'da, İskandinav ülkelerinde kısacası sanayi- 
leşme aşamasını geçmiş, hizmet sektörünün tam gelişmişlik düze- 
yine ulaşmış bütün toplumlarda incelenmişti. Burada ayrıntısıyla 
analiz edilmeyecektir. Sadece önemli özellikleri hatırlatılacaktır. 

Fransa'da en azından otuzlu yıllara kadar, ölüm kamusal büyük 
bir törendi ve bu törene ölü başkanlık ediyordu. Önceden haber- 
dar edilmişti. Ölümün yakın olduğunu biliyordu. İşlerini düzene 
koymuştu, son isteklerini kaleme almıştı, miras kavgalarını önle- 


191 


mek amacıyla mallarını paylaştırmıştı. XVII. yüzyılın vasiyetna- 
melerinde söylendiği gibi, “yatağına uzanmıştı, hastaydı”. Ailesi, 
dostları ona veda etmek için odada yatağın çevresine toplanmış- 
lardı. Papaz, bazen ona yolda rastlayıp peşine takılan dindar ya- 
bancılarla birlikte, Corpus Christie ve daha sık olarak kutsal yağ 
sürme töreni yapmak için gelmişti. 

Ölmek üzere olan kişilerin çevresine toplanmak ve ifade bey- 
liktir, fakat artık çok eskimiştir— “can çekişmeleri sırasında onlara 
eşlik etmek” âdettendi. Sonuçta, bir can çekişmenin genellikle acı 
verici olan, fakat hiçbir zaman çok uzun olmayan bütün aşamaları 
izleniyordu. 

Sona gelindikten sonra, kapıya bir ilan asılırdı veya komşula- 
rın söylentisi ölünün bütün tanıdıklarını onu görmeye çağırırdı. 
Bu ziyaretler aynı zamanda geride kalan yakınlarını teselli etmek 
amacıyla yapılırdı. Fakat öncelikle, yok olup gitmesinden önce 
ölünün üzerine kutsanmış su serperek, ona bakarak, son bir kez 
ölü kutsanırdı. 

Ölümden önce törene başkanlık eden ve kumanda eden, öl- 
mek üzere olan kişidir. Ölümden sonra ise ziyaret edilen ve kut- 
sanan kişi ölüdür. 

Sonra iki önemli değişim yaşandı. Önce ölmek üzere olan kişi 
haklarından mahrum kaldı. Küçük bir çocuk gibi veya aklını yi- 
tirmiş gibi himaye altına alınmıştı. Artık öleceğini bilme hakkı 
yoktur. Çevresindekiler gerçeği ondan sonuna kadar saklarlar ve 
onu istedikleri gibi yönlendirirler — onun iyiliği için. Her şey san- 
ki, ne en yakınındaki ailesi, ne doktor, ne de bir bahaneyle gelme- 
si sağlanabilirse papaz, hiç kimse birisinin öleceğini bilmiyormuş 
gibi gerçekleşir. 

Sonunda artık komediyi sürdürmeye gerek olmayan, ölmek 
üzere olan kişinin nefes alıp vermeye devam etse de aklını, bi- 
lincini yitirdiği bir an gelir. Ve yorgunluktan tükenmiş olan aile, 
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ağzında, burnunda, bileğinde tüpler bulunan zavallı hastanın ba- 
şucunda, eskiden bazen birkaç saat süren -fakat daha dramatik 
ve daha acılı bir şekilde yaşanan— ölüm sürecine günlerce, bazen 
haftalarca tanık olur. Ve bekleyiş sürer, sürer ve güzel bir günde 
veya güzel bir gecede artık dikkat edilmediği bir anda, artık ya- 
nında kimsenin olmadığı bir anda yaşam durur. 

Yavaş yavaş ilgi veya acıma duygusu —eğer hâlâ varlarsa— ölü- 
den aileye ve geride kalanlara doğru kayar. Cenaze törenlerinin 
Katolik ritüelindeki yeni değişiklikler ve özellikle bu konuda ya- 
pılan yorumlar, bu kayışın altını çizmektedir. Eski dinsel tören 
usullerinde ölüler kutsanırdı; yenisinde daha çok güçlendirmek 
ve teselli etmek için geride kalanlara yöneliniyor. 

Bu durumda hâlâ geride kalanların bir teselliyi hak ettikleri ka- 
bul edilmektedir. Günümüzde ise toplum bu hakkı onlara vermeyi 
reddediyor: bu, ölüm karşısındaki tavırlarda ortaya çıkan ikinci 
büyük değişimdir. Eskiden cinsellikten ve zevklerden bahsetmek 
nasıl utanç verici ise,bugün de ölümden ve acılarından bahsetmek 
utanç vericidir. Matemde olduğunuz için birisi sizden uzaklaşıyor- 
sa veya kaybınızla ilgili olarak en ufak bir imadan bile kaçınıyorsa 
veya kaçınılmaz başsağlığı mesajlarını çarçabuk söylenen birkaç 
kelimeye indirgiyorsa, kalpsiz olduğu için, duygulanmadığı için 
değil, tam tersine duygulandığı içindir, ne kadar duygulanırsa o 
kadar duygusunu saklayacak, soğuk ve kayıtsız görünecektir. 

Görgü kuralları artık ölüme her türlü göndermeyi yasaklıyor. 
Bu marazi bir durumdur, ölüm sanki yokmuş gibi konuşulur. Sa- 
dece ortadan kaybolan insanlar vardır ve bunlardan artık bahse- 
dilmez ve belki de öldükleri unutulduğunda daha sonra onlardan 


bahsedilecektir. 
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Genel hatlarıyla tanımlamış olduğumuz iki tavır arasında, 
mezarlar kültü ile ölümün günlük yaşamın dışına gönderilmesi 
arasında açıkça çelişki ve tutarsızlık olduğu görülüyor. Aynı şekil- 
de,bazı ülkelerde ve bazı ortamlarda bu eğilimlerden biri diğerine 
baskın gelir. İngiltere'de, ölüm yasağının tam olarak kabul edildiği 
bu ülkede, ölülerin yakılması çok yaygındır; hijyen, felsefi inanış- 
lar veya inançsızlık nedeniyle değil, fakat sadece tam olarak yok 
ettiği için, böylece ölünün kalıntılarına daha az bağlı kalınacağı ve 
ziyaretine daha az gidileceği için. 

Fransa'da günümüzde her iki tavır bir arada var olmaktadır. 
Birisi zayıflama eğiliminde olup, diğeri mevzi kazanmaktadır. 
Güçlenen tavırın diğerinin yerini alacağı, mezarlar kültünün kay- 
bolmaya yüz tuttuğu ve Fransızların da Kuzey Batı Avrupa'daki 
komşularının ağırbaşlılığı ile ölülerinden kurtulacakları düşünü- 
lebilir. Fakat hiçbir şey o kadar kesin değildir. Daha önce Ameri- 
ka Birleşik Devletleri'nde ölüm konusunda getirilen yasaklama- 
dan kopuş denemelerine tanık olmuştuk. Kendisine Descartes'ı 
referans alan ülkelerde çok sık rastlandığı gibi, çelişkili görünen 
bu iki tavrın en irrasyonel şekilde pekala bir arada bulunup bulu- 
namayacağı sorgulanabilir. Ölümden ve çok yeni ölen birisinden 
bahsetmekten utanan aynı kişi bir kompleks duymaksızın ebe- 
veynlerinin mezarını çiçeklerle süslemeye gidecek, kendisi için, 
mirasçılarının sırlanmış ve silinmez portresini takacakları daya- 
nıklı, su sızdırmaz bir yeraltı mezarı ayarlamak için hazırlıklarını 
yapacaktır.' 


1 Bu makale Ethno-psychologiede yayınlanmıştır, Mart 1972 (27. Yıl) s. 39-44. 
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Evrilmiş Ölüm 
Batılı Toplumlarda Ölüm Karşısındaki Tavırlarda 
Değişiklik 


Eğer Edgar Morin, L'Homme et la Mort devant l’histoire adlı 
kitabının bölümlerinden birine bu başlığı vermiş olmasaydı, bu 
çalışmanın adı ölümün çağdaş krizi olabilirdi. Bunlar aynı keli- 
melerdir ve aynı zamanda aynı şeydir: “ölüm karşısında gerçek bir 
bireysellik krizi biçimi”ni ve kuşkusuz in fine göreceğimiz üzere, 
basitçe bireysellik krizi biçimini alan “bir kaygı, nevroz, nihilizm 
ortamı içinde paniğe kapılma”. 

Edgar Morin bilinçli olarak “kitabi ölüm”ün sınırları içinde 
kalmıştır: “edebiyat, şiir, felsefe, yani [...] uygarlığın uzmanlaş- 
mamış ya da daha ziyade genel konusunda uzmanlaşmış alanı.” 
Malzeme burada apaçık ortadadır; edebiyat, felsefe morte ve 
mortuis'ten bahsetmekten hiçbir zaman vazgeçmemiştir ve hatta 
bu konuda fazla geveze oldukları da olmuştur. Günümüzde ölüm 
konusundaki söylemin nasıl bulanıklaştığı ve diğerlerinin yanı 
sıra yaygın bir kaygı biçimini aldığı bilinmektedir. 

Edgar Morin'in kitabının 1951'de basılmasıyla, artık genel ol- 
mayan, fakat bir konuda uzmanlaşmış olan, artık ölüm üzerine 
bir söylem olmayan, ölümün tarihi ve sosyolojisi olarak işlenen 
yeni bir edebiyat biçimi ortaya çıktı. Eski çalışmalardan Emile 


1 E.Morin,L'Hommeetla Mort devant l’histoire, Paris, Corréa, 1951; Paris, Ed. Du 
Seuil, 1970 (yeniden baskı). 
In fine: Kısaca. (ç.n.) 
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Male'in yazdığı ve ölüm ikonografisi üzerinde çalışmalar yapan 
sanat tarihçilerinin yazdığı birkaç sayfa, Huizinga'nın Ortaçağ'ın 
sonbaharı! üzerine meşhur kitabı, Roger Caillois'nın Amerikalı- 
ların ölüm karşısındaki tavırları? üzerine denemesi vardı. Henüz 
gerçek anlamda ölümün tarihi ve sosyolojisi yoktu. 

Aile, çalışma, politika, eğlence, din, cinsellik söz konusu oldu- 
ğunda ağzı çok kalabalık olan beşeri bilimlerin ölüm konusunda 
bu kadar ağzı sıkı olması şaşırtıcıdır. Fikir adamları da kendi in- 
san oluşları nedeniyle ve inceledikleri insanlar gibi ölürler. Sessiz- 
likleri, XX. yüzyıl boyunca geleneklerde oluşan bu büyük sessizli- 
gin bir parçasından başka bir şey değildir. Edebiyat ölüm üzerine 
söylemine devam etse de (örneğin Sartre'ın veya Genet'nin kirli 
ölümü gibi), sıradan insanlar sessizleştiler, sanki ölüm artık yok- 
muş gibi davranıyorlar. Gevezeliğini sürdüren kitabi ölüm ile 
utanç duyulan ve açığa vurulmayan gerçek ölüm arasındaki fark, 
çağımızın tuhaf, fakat anlamlı özelliklerinden biridir. Gelenekle- 
rin sessizliği bu çalışmanın temel konusudur. Genellikle sessizlik 
fark edilmez ve dolayısıyla meçhul olarak tasarlanır. Bununla bir- 
likte, son birkaç yıldan bu yana artık tartışma konusu yapılıyor. 

Ölümün tarihi, Alberto Tenenti'nin daha önce bahsetmiş ol- 
duğumuz, biri 1952'de Edgar Morin'in deneme çalışmasından bir 
yıl sonra yayınlanan La Vie et la Mort à travers l'art du XV siècle, 
diğeri 1957'de yayınlanan I Senso della morte e lamore delle vita 
nel Rinascimento olmak üzere iki kitabıyla başlamıştır. 

Ölümün sosyolojisi, Geoffrey Gorer'in daha önce hakkında 
her türlü bilgiyi verdiğimiz, 1955 tarihli “Ihe Pornography of 
Death” makalesiyle başlamıştır. Sonra H. Feifel'ın The Meaning 


1 J Huizinga, a.g.y. 
2 R.Caillois, Quatre Essais de sociologie contem poraine, Paris, Perrin, 1951. 
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of Death adı altında yayınladığı birçok disiplini içeren (antropo- 
loji, sanat, edebiyat, tıp, felsefe, psikiyatri, din...) çalışmaların der- 
lenmesi geliyor. Bu çalışmalar American Psychological Association 
tarafından 1956'da düzenlenen bir bilimsel tartışma toplantısın- 
da sunulmuştu ve ölüm üzerine bir tartışma toplantısı düşüncesi 
bile, şimdiye kadar yasak olan bir konuya yöneltilen yeni ilgiye 
tanıklık etmektedir. 

Sonuç olarak, bugünün sosyologları, Freud'un cinsellik ve ya- 
sakları konusunda verdiği örneği ölüme ve ölümden bahsetme 
yasağına uyguluyorlar gibi görünüyor. Aynı şekilde dolambaçlı da 
olsa bilim insanlarında da mevcut ölüm tabusu, yıkılma tehdidi 
altındadır. Edebiyat ise muhafazakâr olarak kalıyor ve eski tema- 
ları, tam tersi bir biçim altında da olsa sürdürüyor. 

Buna karşılık sosyoloji, psikoloji çağdaş insanda ölümün ye- 
niden keşfinin ilk işaretlerini sunuyorlar. Önemli basın araçları, 
büyük tirajlı haftalık dergiler, bu bilimsel yayınlarla bunaltma- 
dan bunları geniş kitlelere dağıttılar. Bunların ardından, Jessica 
Mitford'un The American Way of Death’ adlı kitabıyla başarıyı ya- 
kalayan bir fikir edebiyatı geldi. Ve bugün Fransız, İngiliz veya 
Amerikan basını neredeyse her ay, ölüm üzerine ilginç bir kitap 
veya gözlemlenmiş bir tuhaflık duyuruyor. Romantizmin sona 
ermesiyle zihinlerden uzaklaşan ölüm, gözlerimizin önünde ye- 
niden bitmez tükenmez bir anekdotlar konusu haline geliyor. Bu 
durum, gazete okuyucularının, başlangıçta belki yasaklanmış ve 
biraz da müstehcen bir olay olarak ölümle ilgilenmeye başladık- 
larını düşünmeye itiyor. 

Şu halde yeni ölüm sosyolojisi, sadece ölüm üzerine bilimsel 
bir bibliyografyanın başlangıcı değildir, kuşkusuz, aynı zamanda 


1 J.Mitford,ag.y. 
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ölüm karşısındaki tavırların tarihinde bir milattır. Yine de tarihe 
karşı duyarlılığı azdır. Edgar Morin, felsefecilerin ölüm yaklaşı- 
mını tarihin içine yerleştirmeye yönelmişti, çünkü onların felsefi 
ve edebi belgeleri zaten tarihin, uzun süredir düşünceler tarihi- 
nin, birkaç on yıldan beri de toplumsal tarihin parçasını oluştu- 
ruyordu. Buna karşılık, sosyologların, psikologların, doktorların 
bugünün insanlarında bulguladıkları biçimiyle ölüm karşısında- 
ki ortak tavırlar o kadar yeni o kadar şaşırtıcı görünüyorlardı ki, 
gözlemciler için bu tavırları modernliklerinden koparıp tarihsel 
bir süreklilik içine yeniden sokmak henüz imkansızdı. Bununla 
birlikte, burada, üç tema çerçevesinde bunun yapılmasına çalışı- 
lacaktır. Ölmek üzere olan kişinin iktidardan düşürülmesi, mate- 
min reddedilmesi, Amerika Birleşik Devletleri'nde yeni bir cena- 
ze ritüelinin bulunması. 


1. ÖLMEK ÜZERE OLAN KİŞİ ÖLÜMÜNDEN 
NASIL YOKSUN BIRAKILDI? 


Binlerce yıl boyunca insan, ölümünün ve ölümünün koşulla- 
rının hakim efendisiydi. Bugün artık öyle değil ve bakın bu nasıl 
oldu. 

Önceki dönemde, gerek kendiliğinden fark etsin gerekse bi- 
rileri ona haber versin, insanın öleceğini bilmesi normal bir şey 
olarak anlaşılıyordu. Eski hikâyecilerimiz için, La Fontaine'in 
çiftçisinin aşağı yukarı söylediği gibi, insanın yaklaşan ölümünü 
hissetmesi doğaldı. O dönemde kaza veya savaş durumunda bile 
ölümün aniden olması nadir bir durumdu ve ani ölüm, sadece 
pişmanlık getirmeye izin vermediği için değil, fakat insanı ölü- 
münden yoksun bıraktığı için de çok korkulan bir olaydı. Şu hal- 
de biraz ağır hastalıkların nerdeyse her zaman ölümcül olduğu 
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bir dönemde, ölüm neredeyse her zaman önceden duyurulmuş bir 
şeydi. İşaretleri görmemek için aptal olmak gerekiyordu ve ahlak 
kuramcıları ve hiciv ustaları bu apaçık gerçekliği reddeden denge- 
siz kişileri gülünç duruma düşürmeyi görev edinmişlerdi. Roland 
“ölümün onu bütünüyle zaptettiğini hisseder”, Tristan “hayatının 
yitip gittiğini hisseder, öleceğini anlar”. Tolstoy'un köylüsü ken- 
disine her şeyin yolunda gidip gitmediğini soran iyi kalpli kadı- 
na “Ölüm burada” diye cevap verir. Zira Tolstoy'un köylüleri de 
Tristan gibi veya La Fontaine'in çiftçileri gibi ölüler, aynı bildik 
ve yazgısına boyun eğmiş tavrı gösterirler — bu, ölüm karşısındaki 
tavırların bütün bu uzun dönem boyunca aynı olduğu anlamına 
gelmez, fakat ölümün diğer türleriyle rekabete rağmen bu tavrın 
bir çağdan diğerine bazı toplumsal sınıflar içinde varlığını sür- 
dürdüğü anlamındadır. 

Asıl ilgili kişi onu bekleyen kaderi ilk olarak fark etmezse, onu 
haberdar etmek diğer kişilere düşüyordu. Ortaçağ'da yüksek pa- 
pazlara ait bir belge bu görevi hekime veriyordu. Ve o da bu görevi 
uzun süre ve en iyi biçimde yerine getirdi. Onu Don Ouijote'nin 
başucunda tekrar buluyoruz: “Onda tespit ettiği nabız değerinden 
pek memnun değildi. Hemen ona, ne olursa olsun ruhunun sela- 
metini düşünmesini, çünkü bedeninin sağlığının ciddi bir tehlike 
altında olduğunu söyledi.” XV. yüzyılın artes moriendi'si' bu görevi 
aynı zamanda, çağdaş nezaketimiz açısından kulağımıza korkunç 
gelen nuncis mortis olarak adlandırılan “manevi” arkadaşa da 
“bedensel” arkadaşların aksine) veriyordu. 

Zaman içinde ne kadar ilerlenirse, toplumsal ve kentsel ölçek- 
te ne kadar yükseğe çıkılırsa, insan yaklaşan ölümünü o kadar az 


Artes moriendi: (Lat.) Ölüm sanatı. (ç.n.) 
œ  Nuncis mortis: (Lat.) Ölüm habercisi. (ç.n.) 
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hisseder, onu ölüme o kadar fazla hazırlamak gerekir ve sonuçta 
çevresine o kadar bağımlı olur. Hekim uzun süre ona ait olan gö- 
revden, kuşkusuz, XVIII. yüzyılda vazgeçmiştir. XIX. yüzyılda sa- 
dece ona sorulduğunda ve zaten biraz ihtiyatla konuşur. Arkadaş- 
lar da Gerson'un veya Cervantes'in döneminde olduğu gibi, artık 
müdahale etmiyorlar. XVII. yüzyıldan itibaren bu görevi üstlenen 
ailedir: bu da ailevi duygulardaki ilerlemenin bir işaretidir. İşte 
bir örnek. 1848 yılında La Ferronays ailesinin içindeyiz. Bayan 
La Ferronays hastalanır. Hekim, durumunun tehlikeli olduğunu 
belirtir ve “bir saat sonra [sic] umutlar kesilir”. Kızı yazıyor: “Ben 
hekimin düşüncesini ona söylemenin uygun bir yolunu düşünür- 
ken, banyodan çıktığında [...] bana aniden şöyle dedi: ‘Fakat artık 
hiçbir şey görmüyorum, sanırım öleceğim'.” Hemen dua okumaya 
başlar. O sırada kızı, “Ey İsa Peygamber”, diye belirtir “bu kor- 
kunç anda bu sakin sözler bende öyle özel bir sevince neden olu- 
yorlar ki.” Yatışmıştı, çünkü yine de zorunlu olan bir açıklamayı 
yapmanın sıkıntısından kurtulmuştu. Yatışma çağdaş bir özellik, 
açıklama zorunluluğu ise eski bir özelliktir. 

Ölmek üzere olan kişi ölümünden yoksun bırakılmamalıy- 
dı. Aynı şekilde bu sürece başkanlık etmeliydi. Halk içinde do- 
gulduğu gibi, halk içinde ölünüyordu ve XIV. Louis'nin ölümü 
üzerine Saint-Simon'un ünlü sayfalarından gayet iyi bildiğimiz 
üzere, sadece kral değil, fakat herhangi biri için de bu böyleydi. 
Bu sahneyi bize gösteren ne kadar çok gravür ve resim vardır! 
Birisi “hastalanıp yatağa uzandığında”, odası herkes tarafından, 
akrabalar, çocuklar, arkadaşlar, komşular, tarikat üyeleri tarafın- 
dan dolduruluyordu. Pencereler, pencere kapakları kapatılmıştı. 
Mumlar yakılmıştı. Sokaktaki insanlar, son kudas ayinini yapmak 
için şarap ve ekmek taşıyan bir papazla karşılaştıklarında, gele- 
nekler ve dindarlık kuralları gereği, papazın peşine takılarak, tanı- 
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masalar bile ölmek üzere olan kişinin odasına giderlerdi. Ölümün 
yaklaşması, can çekişen kişinin odasını bir tür kamusal alan hali- 
ne dönüştürüyordu. Böylece, bugün neredeyse her zaman yalnız 
ölündüğü için bizim çağımızdaki insanlar için gücünü fazlasıyla 
kaybetmiş olan, Pascal'in “Yalnız öleceğiz” sözünün anlamı daha 
iyi anlaşılıyor. Pascal, yatağının çevresine yığılan bütün kalabalığa 
rağmen ölmek üzere olan kişinin yalnız olduğunu söylemek isti- 
yordu. XVIII. yüzyıl sonunun temiz havanın faydalarına inanan 
aydınlanmış hekimleri, hastaların odasının işgal edilmesi şeklin- 
deki bu kötü alışkanlıktan şikayet ediyorlardı. Pencerelerin açıl- 
masını, mumların söndürülmesini, bütün bu kalabalığın çıkarıl- 
masını sağlamaya çalışıyorlardı. 

Son anlarında hastaya eşlik etmenin kilise tarafından daya- 
tılmış dinsel bir gelenek olduğunu düşünmeyelim. Aydınlanmış 
veya reformdan geçmiş papazlar da, hekimlerden oldukça önce, 
hastayı örnek alınacak bir sona daha iyi hazırlamak için, bu itiş 
kakış içinde bir düzen oluşturmaya çalışmıştı. XV. yüzyılın ar- 
tes moriendi'sinden bu yana, ruhuna yönelme sürecinde rahatsız 
edilmemesi için ölmek üzere olan kişinin Tanrı'yla yalnız bıra- 
kılması öneriliyordu. Hatta XIX. yüzyılda, çok dindar bazı kişiler, 
geleneklerin gereği yerine getirildikten sonra, Tanrı'yla baş başa 
olmalarını hiçbir şeyin bozmaması için, papaz dışındaki herke- 
sin odayı terk etmesini istiyorlardı. Fakat bunlar örnek ve nadir 
karşılaşılan dinsel uygulamalardı. Gelenek, ölümün diğer katılım- 
cıların arasında papazın da kendi yeri olan ritüel bir tören alanı 
olmasını istiyordu. Başrol, ölmek üzere olan kişinin kendisine ait- 
ti. Başkanlık ediyordu ve hiç sendelemiyordu, çünkü benzer sah- 
nelere o kadar çok tanık olmuştu ki nasıl tutunacağını biliyordu. 
Bayan Montespan'ın ölümünü betimlerken Saint-Simon, bir bir 
akrabalarını, yakınlarını, hizmetçilerini, “en alttakilere kadar her- 
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kesi” çağırıyordu der. Onlarla vedalaşıyor, onlardan af diliyor, on- 
lara hayır dualarını sunuyordu. Ölmek üzere olan kişi, neredeyse 
çocuk yaşta çok genç bir kız bile olsa, özellikle XVIII. ve XIX. 
yüzyıllarda ölüme yaklaştıkça hakim bir otorite kazanmış olarak, 
emirler veriyor, tavsiyelerde bulunuyordu. 


“ük 


Bugün hiçbir şey kalmadı, ne her bireyin sonunun yakın oldu- 
gunu bildiği ya da bilmek durumunda olması, ne de ölüm anının 
kitlesel tören niteliği. Bilinmesi gereken şey artık gizliydi. Tören- 
sel olması gereken şeyden artık kaçınılıyordu. 

Elbette ailenin ve hekimin ilk görevi, ölüme mahküm bir has- 
tadan durumunun ciddiyetini saklamaktı. Hasta, sonunun yakın 
olduğunu hiçbir zaman (istisnai durumlar hariç) bilmemeliydi. 
Yeni âdet, ölümünden habersiz olarak ölmesini gerektiriyordu. 
Bu sadece geleneklere naif bir biçimde girmiş bir alışkanlık de- 
gildir. Ahlaki bir kural haline gelmiştir. “Hastaya yalan söylemek 
gerekir mi” konusunda hekimlerin katılımıyla yapılan yeni bir tar- 
tışma toplantısında, Jankelevitch lafı dolaştırmadan bu durumun 
doğruluğunu söylüyordu. “Yalancı,” diyordu, “gerçeği söyleyen 
kişidir [...]. Ben gerçeğe karşıyım, şiddetle karşıyım |...|. Benim 
için her şeyden daha önemli bir kanun var, aşkın ve merhametin 
kanunu.” Şu halde ahlak hastayı bilgilendirmeyi zorunlu kılana 
kadar, XX. yüzyıla kadar bu ihlal mi edilecekti? Bu karşı çıkışta 
duyguların ve sonra fikirlerin olağanüstü bir altüst oluşu vardı. 
Bu nasıl ortaya çıkmıştı? Bir mutluluk ve huzur toplumunda artık 
acıya, üzüntüye ve ölüme yer olmadığını söylemek fazla aceleci bir 
yaklaşım olacaktı. Sonucu neden olarak göstermek olacaktı. 


1 V.Jankelevitch, Médecine de France, no. 177, 1966, s. 3-16; bkz. Aynı yazarın La 
Mort, Paris, Flammarion, 1966. 
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Bu değişimin, ailevi duygulardaki ve toplumumuzda ailenin 
duygusal ve neredeyse tekel konumundaki gelişmelere bağlı ol- 
duğu belirtilmelidir. Sonuç olarak, değişimin nedenini hasta ile 
ailesi arasındaki ilişkilerde aramak gerekiyor. Aile her türlü ben- 
zetmeyi ve kuruntuyu yasaklayarak, ölümü daha mevcut ve daha 
kesin kılmanın, çok sevilen bir kişiye ve aynı zamanda kendisine 
vuracağı darbeyi artık kaldıramaz olduğunu ortaya koyar. Bir eşin 
veya bir akrabanın şu sözlerini kaç kere duymuşuzdur: “Tek tesel- 
lim onun öleceğini hiçbir zaman hissetmemiş olması”. “Öleceğini 
hissetmemek” deyimi, günümüz dilinde XVII. yüzyılın “yaklaşan 
ölümünü hissetmek” deyiminin yerine geçmiştir. 

Gerçekte, genellikle hastanın neler olacağını çok iyi bildiği, 
fakat çevresindekilere acıdığı için bilmiyormuş gibi yaptığı olası- 
dır, fakat bundan emin olamayız, çünkü ölüler artık sırlarını açık- 
layamazlar. Nitekim aile, Ortaçağ'da ve modern çağların başında 
kendisine görev olarak düşmeyen nuncis mortis rolünü oynamaktan 
hoşlanmazken, başroldeki ilgili kişi de kendi açısından iktidardan 
çekilmiştir. Ölüm korkusundan mı? Fakat ölüm her zaman vardı. 
Sadece onunla dalga geçiliyordu: “Acelen ne ey zalim tanrıça!” 
ve toplum dehşet içindeki ölmek üzere olan kişiye yine de büyük 
vedalaşma ve gitme sahnesini oynama görevini dayatıyordu. Bu 
eski korkunun atalardan kalma olduğu söyleniyor, fakat bunun 
bastırılması da atalardan kalmadır! Ölüm korkusu, ölmek üzere 
olan kişinin kendi ölümünden vazgeçmesini açıklamaz. Açıkla- 
mayı yine ailenin tarihi içinde aramak gerekiyor. 

Ortaçağ'ın ikinci yarısının ve Rönesans döneminin insanı 
(Ortaçağ'ın ilk yarısının, Roland'ın, Tolstoy'un köylülerinde or- 
taya çıkan insanın tersine) kendi ölümüne katılmayı istiyordu, 


* La Fontaine'in “Ölüm ve İnsan” adlı masalından alınmıştır. (ç.n.) 
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çünkü bu ölümü kendi bireyselliğinin nihai biçimine ulaştığı 
olağanüstü bir an olarak görüyordu. Ancak ölümünün efendisi 
olduğu ölçüde yaşamının da efendisiydi. Ölümü sadece ve sade- 
ce ona aitti. Oysa XVII. yüzyıldan itibaren yaşamı üzerindeki ve 
dolayısıyla ölümü üzerindeki hakimiyetini tek başına sürdürmeyi 
bıraktı. Ailesiyle paylaşmaya başladı. Daha önce ölümüyle ilgili 
almak zorunda olduğu ve tek başına aldığı önemli kararlarda ai- 
lesi dışarıda kalıyordu. 

Vasiyetnamelerde durum böyleydi. XIV. yüzyıldan XVIII. 
yüzyılın başına kadar vasiyetname, her birey için kendini ifade et- 
menin bir yolu ve aynı zamanda ailesine karşı kuşkulu yaklaşımın 
-veya güven duymamasının— bir göstergesiydi. XVIII. yüzyılda 
ailevi sevgi vasiyetname sahiplerinin mirasçılarına karşı besledik- 
leri geleneksel güvensizliğe galip geldiğinde, vasiyetname de ah- 
laki bir gereklilik ve kişisel ve içten bir ifade yolu olma niteliğini 
kaybetti. Bu güvensizliğin yerini tam tersine, yazılı metinlere hiç 
ihtiyaç duymayan mutlak bir güven aldı. Sözlü olarak iletilen son 
istekler,daha sonraki dönemde geride kalanlar için harfiyen yerine 
getirmekle kendilerini sorumlu hissettikleri kutsal talepler haline 
geldi. Öte yandan, ölmek üzere olan kişi de yakınlarının sözüne 
hiç tereddüt etmeden güvenebileceğine inandı. XVII. ve XVIII. 
yüzyıllarda doğan, XIX. yüzyılda gelişen bu güven XX. yüzyılda 
gerçek bir yetki devrine dönüştü. Ailenin bir üyesini tehdit eden 
ciddi bir tehlike ortaya çıktığı andan itibaren aile o kişiyi bilgiden 
ve özgürlüğünden yoksun bırakıyor. Hasta bir çocuk gibi veya zi- 
hinsel engelli gibi, eşinin veya akrabalarının sorumlulukları altına 
aldıkları, toplumdan kopardıkları himaye altına alınan biri haline 
geliyor. Onun yapmak ve bilmek durumunda olduğu şeyleri ailesi 
ondan daha iyi biliyor. Haklarından ve özellikle ölümünü bilme, 
ölümüne hazırlanma, organize etme hakkından yoksun kalıyor. 
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Ve kendisini teslim ediyor, çünkü bunun kendi iyiliği için olduğu- 
na inanıyor. Kendisini yakınlarının sevgisine bırakıyor. Her şeye 
rağmen ölümü önceden sezinlese de, bilmiyormuş gibi yapıyor. 
Ölüm eskiden, ölecek olan kişiye oynanan -genellikle komik- bir 
trajediydi. Bugün ölüm, öleceğini bilmeyen kişiye oynanan —her 
zaman dramatik- bir komedidir. 

Tıptaki ilerlemeler olmasaydı, ailevi duygunun baskısı ölümü 
bu kadar hızlı ve bu kadar iyi gizlemeye kuşkusuz yeterli olmaz- 
dı. Tıptaki gerçek kazanımlar sayesindedir ki, insanın bilincin- 
de ölümün yerine hastalık konabilmiştir. Bu yer değiştirme XIX. 
yüzyılın ikinci yarısında ortaya çıkmıştır. 

Zaten şurası kesin ki, tedavi yöntemlerindeki ve cerrahideki 
ilerlemelere, ciddi bir hastalığın ölümcül olup olmadığı, olumlu 
anlamda giderek daha az bilinebiliyor; hastalıktan kurtulma şansı 
o kadar çok arttı ki! Şans az bile olsa yine de yaşanabilir. Aynı şe- 
kilde, tıbbın her vaka için bir çözümü varmış gibi, Gaius da bir gün 
ölecek olsa da ölmemiz için hiçbir neden yokmuş gibi davranıldığı 
toplumumuzda, özellikle kanser gibi çaresiz bir hastalık, ölümün 
eski tasarımlarının korkutucu ve ürkütücü özelliklerini taşıyor. 
Bugün kanser, XIV. ve XV. yüzyılın iskeletlerinden veya mumya- 
larından, boyunlarındaki çıngıraklanyla dolaşan cüzzamlılardan 
daha çok ölüm demektir. Fakat ölümün böylece görünmesine izin 
vermesi ve ona ismini vermesi için hastalığın çaresiz olması (ya da 
çaresiz olarak bilinmesi) gerekmektedir. Bu durumda bu hastalığın 
yarattığı kaygı toplumu, çok dramatik olan bu vakayı kimseye sez- 
dirmeden kaçış kuralına indirgemek için toplumu alışılmış sessiz- 
lik talimatlarını çarçabuk arttırmaya zorlamaktadır. 
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Şu halde neredeyse gizlice, Pascal'in hayal bile edemeyeceği 
kadar yalnız ölünüyor. Bu gizlilik çok sevilen bir kişinin ölümüne 
razı olmayı reddedişin ve hatta iyileştirmekte inat edilen bir has- 
talık adı altında ölümün silinmesinin bir sonucudur. Bu gizliliğin, 
Amerikalı sosyologların ortaya koymayı başardıkları bir başka 
yönü daha vardır. Bizim sadece bir gizleme çabası gördüğümüz 
noktada onlar, ağzı sıkı olmanın saygınlığın modern biçimi olarak 
ortaya çıktığı bir ölüm tarzının ampirik oluşumunu bize gösteri- 
yorlar. Bu, Jankelevitch'in tasdik ettiği biçimiyle daha az şiirsel- 
likle birlikte Melisande'ın ölümüdür. 

Glaser ve Strauss,! San Francisco Körfezi'ndeki altı hastanede 
hastayla karşılıklı bağı bulunan grubun, ailenin ve hastane per- 
sonelinin (doktorlar ve hemşireler) ölüm karşısında nasıl tepki 
gösterdiklerini incelediler. Hastanın ölümünün yakın olduğu 
bilindiğinde neler oluyor? Aileye, hastanın kendisine haber ver- 
mek gerekiyor mu ve ne zaman? Zorlama yollarla sürdürülen bir 
yaşam ne kadar uzatılabilir ve ölümü bekleyen kişinin ölmesine 
ne zaman izin verilecektir? Öleceğini bilmeyen veya bilmiyormuş 
gibi yapan veya bilen hasta karşısında tıp personeli nasıl davran- 
malıdır? Bu sorular, kuşkusuz, her modern ailede soruluyor, fakat 
hastane ortamında yeni bir güç, tıbbın gücü devreye giriyor. Oysa 
giderek daha az evde ve daha çok hastanede ölünüyor. Hasta- 
ne modern ölümün mekanı haline geliyor, Glaser ve Strauss'un 
gözlemlerinin önemi de buradan geliyor. Fakat kitaplarının öne- 
mi, birilerin ya da diğerlerinin tavırlarının ampirik analizlerinin 
ötesine geçiyor. Yazarlar, dönemin abartılı görkemli törenlerinin 
yerini alan ve daha genel biçimde ölümün geleneksel aleniyeti- 
nin yerini alan ideal ölümü keşfediyorlar. Somut gözlemleriyle 


1 B.G. Glaser ve A.L. Strauss,ag.y. 
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mukayese ederek, neredeyse naif bir şekilde ifade ettikleri yeni 
bir ölüm modeli. Böylece bir style of dying oluştuğunu veya daha 
ziyade bir acceptable style of living while dyin g bir acceptable style of 
facing death” oluştuğunu görüyoruz. “Acceptable” kelimesi ısrarla 
vurgulanmıştır. Sonuçta ölüm, yaşayanlar tarafından kabul edile- 
bildiği veya katlanılabildiği şekliyle vardır. 

Doktorlar ve hemşireler (bunlar biraz daha çekingen kalır- 
lar) aileyi haberdar etme anını olabildiğince uzun süre gecikti- 
riyorlarsa ve hastanın kendisini hiçbir zaman haberdar etmek 
istemiyorlarsa, hastaya veya aileye olduğu kadar onlara da kendi 
kontrollerini kaybettirecek olan bir duygusal tepkiler zincirine 
bağlanma korkusundandır. Ölümden bahsetmeye, toplumsal iliş- 
kiler içinde onu kabul etmeye cesaret etmekle, artık eskisi gibi 
gündeliklik içinde kalınamaz, çünkü bu istisnai, ölçüsüz ve her 
zaman dramatik bir duruma yol açar. Ölüm eskiden o kadar bil- 
dik bir figürdü ki ahlakçılar korku yaratmak için onu korkunç 
derecede kötü göstermek zorunda kalıyorlardı. Bugün ise gün- 
delik yaşamın düzenliliği ile bağdaşmaz bir duygusal gerilime yol 
açmak için sadece adını anmak yeterli. Şu halde bir acceptable style 
of dying, kişiyi toplumsal rolünden koparan, onu ihlal eden sah- 
nelerden, status forcing scenes'den ” kaçınan tarzdır. Bu sahneler, 
hastaların umutsuzluk krizleri, çığlıkları, gözyaşları ve genel ola- 
rak hastanenin sükunetini bozabilecek aşırı taşkın, aşırı gürültü- 
lü ve hatta aşırı duygulandırıcı her türlü davranıştır. Bu noktada, 
kabul edilebilir ölümün tersini, hayatta kalanları sıkıntıya sokan, 
tercüme edilemez bir ifade olarak embarrassingly graceless dying'i 


* Ölme biçimi. (ç.n.) 

= Ölmek üzereyken kabul edilebilir bir yaşama biçimi. (ç.n.) 
= Ölümle yüz yüze gelmenin kabul edilebilir bir biçimi. (ç.n.) 
= Statüyü sarsan sahneler. 
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buluyoruz. Bundan kaçınmak için hastaya hiçbir şey söylememe 
yolu seçilir. Fakat her şeyin ötesinde önemli olan, hastanın bilip 
bilmemesinden ziyade bildiği takdirde ağırbaşlı olma zarafeti- 
ni ve cesaretini gösterip gösteremeyeceğidir. Bu durumda hasta, 
hastane personelinin onun bildiğini unutacağı ve onunla sanki 
ölüm çevresinde dolaşmıyormuş gibi iletişim kurabileceği bir şe- 
kilde davranacaktır. Sonuçta, iletişim de çok gereklidir. Ölmek 
üzere olan kişinin ağırbaşlı kalması kadar yeni mesajlara açık ve 
alıcı kalması da önemlidir. Kayıtsız kalması, hastane personelinde 
ölçüsüz davranışların yarattığıyla aynı “sıkıntı”yı yaratma riskini 
taşır. Şu halde iki çeşit kötü ölme biçimi vardır, bir tanesi bir duy- 
gu alışverişi aramaya dayanır, diğeri iletişimi reddetmeye dayanır. 

Yazarlar büyük bir ciddiyetle, kabul gören yaklaşıma göre baş- 
langıçta işi oldukça iyi götüren yaşlı bir kadının durumunu an- 
latırlar: doktorlarla ve hemşirelerle işbirliği yapıyor, hastalığına 
karşı cesaretle mücadele ediyordu. Fakat bir gün yeterince mü- 
cadele ettiği ve artık terk etme zamanının geldiği düşüncesine 
kapıldı. O zaman bir daha hiç açmamak üzere gözlerini kapat- 
tı: böylece dünyadan çekildiğini ve sonunu, kendisiyle baş başa 
kalarak beklediğini işaret ediyordu. Eski dönemlerde bu kendi 
içine dalış şaşırtıcı olmayacaktı ve buna saygı gösterilecekti. Kali- 
forniya'daki hastanede umudu kırılmış doktor ve hemşireler, onu 
gözlerini açması ve artık kimseyi üzmemesi için ikna edebilecek 
tek kişi olan oğlunu uçakla acilen getirttiler. Bazen de hastaların 
duvara yüzlerini döndükleri ve hareket etmedikleri görülür. Bu, 
insanın ölümün yaklaştığını hissettiğinde yaptığı en eski duy- 
gusal davranışlardan biridir. Eski Ahit'in Yahudileri bu şekilde 
ölmüşlerdi, hatta XVI. yüzyılda İspanyol engizisyon mahkemele- 
ri Yahudi dönmeleri bu işaretten tanıyorlardı. Tristan böyle ölü- 
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yordu: “Duvara dönüyordu ve ‘yaşamımı daha uzun süre devam 
ettiremeyeceğim' diyordu.” Bununla birlikte, Kaliforniya'daki bir 
hastanenin doktorları ve hemşireleri günümüzde, bu çok eskilere 
dayanan harekette iletişimin anti-sosyal reddedilişinden ve yaşam 
mücadelesinden vazgeçişten başka bir şey görmek istemiyorlardı. 
Hastanın vazgeçişinin kınanan bir davranış olmasının sebebi, 
sadece deontolojik bir yanlışlık olduğu için hastane personelinin 
moralini bozması değil, fakat aynı zamanda hastanın direncini de 
düşürmesidir. Böylece sżatus forcing scenes kadar korkutucu bir hale 
geliyor. Bu nedenle günümüzde Amerikalı ve İngiliz doktorlar, 
umutsuz hastalardan durumlarının ciddiyetini daha az saklamaya 
başladılar. İngiliz televizyonu bu sene, hastalıkları hakkında tama- 
men bilgilendirilmiş kanser hastalarını tanıttı; bu yayını, gerçeği 
söylemeye bir cesaretlendirme olarak düşünmek gerekir. Kuşkusuz 
doktorlar, hastalığından haberdar edilen bir insanın, eğer denge- 
lerini korursa, kendisine kalan son günlerini en iyi şekilde yaşama 
umuduyla tedavilere daha iyi cevap vereceğini ve sonunda hiçbir 
şey bilmediği durumdaki kadar ağırbaşlılıkla ve saygınlıkla öle- 
ceğini düşünüyorlar. Bu, Jacgues Maritain'in Amerikan halkına 
yönelik olarak İngilizce yazdığı bir kitapta betimlediği biçimiyle 
iyi Amerikalı'nın ölüm şeklidir. Bu, aynı zamanda çağımızın fel- 
sefecisinin biraz daha az ticari iyimserlikle ve daha çok müzikalite 
ile ortaya koyduğu insani ve saygın ölümdür: “pianissimo ve adeta 
parmak uçlarına basarak sessizce” kaybolmak (Jankelevitch). 


2. MATEMİN REDDİ 


Modern toplumun, insanı kendi ölümünden nasıl mahrum 
bıraktığını ve bu hakkı ona sadece, yaşayanları rahatsız edecek şe- 
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kilde kullanmaması şartıyla geri verdiğini gördük. Buna karşılık, 
yaşayanlara da diğerlerinin ölümü karşısında duygularına kapıl- 
malarını yasaklıyor, ölüler için ne ağlamalarına ne de üzüntülerini 
göstermelerine izin veriyor. 

Bununla birlikte, günümüze kadar “matem”, gösterilmesi meş- 
ru ve gerekli olan olağanüstü bir acı süreci olarak kalmıştı. Eski 
Fransızcada acı anlamına gelen kelimeler “dol” veya “doel” dili- 
mizde kaldılar, fakat Fransızcada matem demek olan “deuil” ke- 
limesinin dar anlamında kaldılar. Böyle bir isim almadan olduk- 
ça önce, bir yakının ölümü karşısındaki acı en içten duyguların 
en yoğun dışavurumuydu. Erken Ortaçağ'da, en çetin savaşçılar 
veya en ünlü hükümdarlar, arkadaşlarının veya ailelerinden bi- 
rinin ölüsü karşısında, günümüzde kadınlar gibi ve histerik ka- 
dınlar gibi yakıştırmasını yapabileceğimiz şekilde yıkılıyorlardı. 
İşte defalarca kendinden geçen, bağrını yumruklayan, “sel gibi 
kan akacak şekilde” yüzünü yolan Kral Arthur. Yine aynı kral, 
savaş alanında yeğeninin cesedi karşısında “kendinden geçmiş bir 
halde atından düşmüştü”, “sonra gözyaşları içinde arkadaşlarının 
bedenlerini aramaya koyulmuştu”, tıpkı Roncevaux Savaşı'nda 
Charlemagne'ın yaptığı gibi. Ve onlardan birini bulduğunda, 
“yeterince |...) yaşadığını bağırarak avuçlarını birbirine çarpar 
[...]. Ölünün karşısında zırh başlığını çıkarır ve uzun süre ona 
baktıktan sonra gözlerini ve buz gibi olmuş ağzını öper.” Kasılıp 
kalmalar ve bayılmalar! Soğumuş cesetleri tutkuyla kucaklamalar! 
Umutsuzca derisini yırtmalar, giysilerini parçalamalar! Fakat in- 
zivaya çekilen bazı az sayıdaki teselli edilemez kişinin dışında, bu 
yoğun acı davranışları bittikten sonra, insanlar yaşamlarına bırak- 
tıkları yerden devam ediyorlardı. 

XIII. yüzyıldan itibaren, matem uygulamaları içtenliklerini 
kaybettiler. Ritüelleştiler. Ortaçağ'ın ilk yarısının yoğun acı dav- 
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ranışları artık ağıtçılar tarafından taklit ediliyordu. Günümüzde 
güney bölgelerde ve Akdeniz kıyısında hâlâ ağıtçı kadınlar oldu- 
gunu biliyoruz. İspanyol Romancero'sunun Le Cid'i, vasiyetname- 
sinde âdet olduğu gibi cenazesinde ağıtçılar istemediğini belirtir; 
ne çiçek ne de çelenk. XIV. ve XV. yüzyılların mezarlarının iko- 
nografisi bize, ortada sergilenen bedenin çevresinde siyah elbi- 
seler giymiş, tarikat üyelerinin kukuletası gibi başlarına kapşon 
geçirilmiş ağıtçılar kortejini gösterir. 

Daha sonraki dönemde, XVI. ve XVII. yüzyılın vasiyetname- 
leri bize cenaze konvoylarının esas olarak ağıtçılara benzeyen fi- 
güranlardan oluştuğunu öğretir: tören için mirasçılar tarafından 
dağıtılan siyah elbiseler giymiş ve törenin bitiminde bir parça ek- 
mek ve biraz para verilen rahipler, dilenciler, yoksullar, güçsüzler 
yurdunun çocukları. 

En yakın akrabaların törene katılıp katılmadığı sorulabilir. 
Dostlara büyük bir yemek verilirdi — eğlence ve taşkınlık vesilesi 
olabilen bu yemekleri kilise kaldırmaya çalışıyordu; bu yemek- 
ler yasaklanmış değilse bile vasiyetnamelerde giderek daha az yer 
alıyordu. Vasiyetnamelerde vasiyet sahibinin bazen ısrarla cenaze 
töreninde bir erkek kardeşinin veya oğlunun genellikle bir çocu- 
gunun hazır bulunmasını istemesi dikkat çekicidir. Çok istenen 
bu katılımın bedeli olarak da özel bir bağışta bulunuyordu. Eğer 
aile her zaman cenaze konvoyuna katılsaydı böyle bir isteğe gerek 
görülür müydü? Eski Rejim döneminde cenaze törenlerine ka- 
dınların katılmaması kesin kuraldı. Öyle görünüyor ki, Ortaçağ'ın 
sonundan itibaren ve matemin ritüelleşmesinden sonra toplum 
aileyi cenaze törenlerinden bile uzaklaştıran bir içeri kapanmaya 
itmiştir; törenlere ailenin yerine, çok sayıda papaz ve profesyonel 
ağıtçılar, dindarlar, tarikat üyeleri ya da sadaka toplamak için ge- 
len basit figüranlar katılıyordu. 
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Bu içeri kapanmanın iki amacı vardı: öncelikle gerçekten mut- 
suz olan ölü yakınlarının acılarını toplumdan uzak yaşamalarını 
sağlamak, nekahat dönemindeki bir hasta gibi acılarının dinme- 
sini bekleme süresini sağlamaktır. H. De Campion Mémoires ında 
bu şekilde anlatır. 1659 Haziran'ında Henri de Campion'un karısı 
“kendisinden beş ya da altı gün sonra ölecek olan kızını dünyaya 
getirdikten sonra ruhunu teslim etmişti. Üzülmüştüm ve acınacak 
duruma düşmüştüm. Erkek kardeşim |...| ve kız kardeşim |...| beni 
Conches'a götürdüler: orada on yedi gün kaldım ve sonra işlerimi 
düzene sokmak için tekrar Baxferei'ye döndüm |...J Bana acıları- 
mı hatırlatan evde kalamadığım için Conches'da 2 Haziran 1660'a 
kadar kalacağım [yani “yıl sonuna'kadar, karısının ölümünün yıldö- 
nümüne kadar] bir ev aldım, fakat kayıplarımın özleminin de beni 
takip ettiğini gördüğümde, çocuklarımla birlikte Baxferei'ye evime 
geri döndüm ve burada büyük bir üzüntü içinde yaşadım”. 

İçeri kapanmanın ikinci amacı, geride kalan yakınlarının kay- 
bettikleri kişiyi çok çabuk unutmalarına engel olmak, bir ruhani 
kefaret dönemi boyunca onları dindar olmayan yaşamın sosyal 
ilişkilerinden ve zevklerinden uzak tutmaktır. Bu önlem, zavallı 
ölülerin yerine başkasını koyma konusundaki aceleciliğe engel ol- 
mak için pek de gereksiz değildi. Parisli bir burjuva olan Nicolas 
Versoris, “Eylülün 3'ünde (1522) gece yarısı saat birde” karısını 
vebadan kaybetmişti. Aynı yılın Aralık ayının sondan bir önceki 
gününde dul beyimiz, bir hekimin dul eşiyle sözlendi ve nişanlan- 
dı ve “Noel ertesi şölen yapılabilecek ilk gün” olan 13 Ocak 1523 
tarihinde evlendi. 

XIX. yüzyıl, içeri kapanmanın katılığında hiçbir yumuşatma 
getirmedi. Birisinin öldüğü evlerdeki erkekler, kadınlar, çocuklar, 
hizmetkârlar ve hatta atlar ve arılar, yas tülleriyle, perdelerle, siyah 
çarşaflarla toplumun geri kalanından ayrılıyorlardı. Fakat bu içeri 
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kapanma zorlamadan çok iradi bir durumdu ve yakınların ve ai- 
lenin cenaze törenlerinin büyük dramına, mezar ziyaretlerine, ro- 
mantizmin bir özelliği olan coşkulu anma törenlerine katılımlarını 
artık yasaklamıyordu. Böylece kadınların önceki dönemdeki gibi 
cenaze törenlerinin dışında tutulması artık hoş karşılanmıyordu. 
Kadınlar önce burjuva kesimi tarafından kabul görmüşlerdi: soy- 
lu kesim ise uzun süre bu dışlama geleneğine sadık kaldı ve dul 
kadının kocasının ölüm törenine katılmaması uzun süre kibarlara 
yaraşır bir davranış olarak görüldü. Bununla birlikte, soylu kesimde 
bile kadınların eşlerinin, oğullarının, babalarının cenaze törenlerine 
katılma alışkanlığı başladı, fakat önceleri kilisenin izniyle kilisenin 
bir köşesinde veya tribünde gizli olarak izliyorlardı. Geleneksel 
içeri kapanma alışkanlıkları, ölülerin yüceltilmesi, mezarlarının 
onurlandınlması gibi yeni duygularla oluşmuş olmalıydı. Kadı- 
nın varlığı da, matemin içeri kapanma uygulamasında hiçbir şeyi 
değiştirmiyordu: tamamen siyah çarşafa bürünmüş halde, mater 
dolorosa olarak, herkesin gözünde acının ve teselli edilemezliğin 
simgesinden başka bir şey değildir. Böylelikle içeri kapanma fizik- 
sel düzlemden manevi düzleme kaymıştı. Geride kalan yakınlarının 
ölüleri unutmasının, yaşamlarını onların varlığındaki gibi sürdür- 
melerinin imkansız olduğu anlaşıldıkça, ölülerin unutulmuşluktan 
korunmalarına duyulan ihtiyaç da azaldı. Ölülerin, zavallı ölülerin 
artık yakınlarının kayıtsızlığına karşı korunmak için topluma ihti- 
yaçları yoktu, aynı şekilde, ölmek üzere olan kişilerin de daha önce 
gördüğümüz gibi son isteklerini mirasçılarına iletmek için vasiyet- 
namelere ihtiyaçları yoktu. 

Şu halde XVIII. yüzyıl sonunda ve XIX. yüzyıl başında aile- 


vi duygulardaki ilerleme, matemi dayatılan bir karantinadan çok, 


* Acılı anne. (ç.n.) 
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normal görgü kurallarına rağmen, aşırı bir üzüntüyü gösterme 
hakkı haline getirmek için içeri kapanmanın eski gelenekleriyle 
birleşmiştir. Böylece XII. yüzyıla doğru ortaya çıkan ritüel zorla- 
maları koruyarak erken Ortaçağ'ın içtenliğine geri dönülüyordu. 
Eğer bir matem eğrisi çizilebilseydi, yaklaşık XIII. yüzyıla kadar 
açık ve yoğun içtenliğin en keskin olduğu ilk evre, sonra XVIII. 
yüzyıla kadar uzun bir ritüelleştirme evresi ve XIX. yüzyılda yo- 
gun acı, dramatik duygularını açığa vurma ve cenaze mitolojisi 
dönemi. XIX. yüzyılda matemin doruk noktası ile XX. yüzyılda- 
ki yasaklanması arasında ilişki olmaması mümkün değildir; aynı 
şekilde savaşlar sonrasının kirli ölümü, Remargue'tan Sartre'a ve 
Genet'ye kadar, romantizmin çok soylu ölümünün negatifi ola- 
rak ortaya çıkmaktadır. Utanç verici olmaktan çok gülünç olan 
bir kesinlikle, Sartre'ın Chateaubriand'ın mezarına “su dökme” 
eyleminin anlamı budur. Böyle bir Sartre için bir Chateaubri- 
and gerekliydi. Günümüzde erotizmi cinsellik konusundaki eski 
muhafazakâr tabulara bağlayan aynı türden bir ilişkidir. 

Çağlara göre bazen kendiliğinden yapılan, bazen dayatılan ma- 
temin bin yıllık zorunluluk döneminden sonra, günümüzde XX. 
yüzyılın ortasında ölümün yasaklanması dönemi geldi. Bir kuşaklık 
bir süreçte durum tersine döndü: bireysel bilinçle veya genel ira- 
deyle tavsiye edilmiş olan şey günümüzde yasaklanıyor. Yasaklan- 
mış olan şey ise günümüzde yeniden tavsiye ediliyor. Acısını ilan 
etmek hatta acı çektiğini belli etmek bile artık uygun görülmüyor. 

Günümüz uygarlığının yazılı olmayan bu yasasını ortaya çı- 
karma onuru İngiliz sosyolog Geoffrey Gorer'e aittir. Hümanist 
ahlakbilimciler tarafından ihmal edilen veya yanlış yorumlanan 
bazı olguların, sanayi toplumlarının özelliği olan, ölüm karşı- 
sındaki genel bir tavrı oluşturduklarını ilk olarak anlayan odur. 
Kitabının otobiyografik giriş kısmında Gorer, ölümün modern 
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toplumun en önemli yasağı haline geldiğini hangi kişisel yoldan 
keşfettiğini anlatır. 1963'te İngiltere'de ölüm ve matem karşısın- 
daki tavırlar konusunda düzenlediği sosyolojik anket, kendi kişi- 
sel deneyiminden ve düşüncelerinden yola çıkarak yazdığı “The 
Pornography of Death” başlıklı makalesinde daha önce önerdiği 
fikirlerini sadece onaylamış, kesinleştirmiş ve zenginleştirmiştir. 
1910 yılında doğmuştu. VII. Edward öldüğünde bütün ailesi 
mateme girmişti. Bütün Fransız çocuklarına da öğretildiği gibi, 
sokakta cenaze konvoyu gördüğü zaman şapkasını çıkarması, 
matemdeki insanlara özel bir saygıyla davranması öğretilmişti; 
bunlar günümüz İngilizlerine yabancı gelen uygulamalardı. Daha 
sonra, 1915'te Lusitania gemisinin batmasıyla babası ölmüştü; 
şimdi ona da alışılmadık bir yumuşaklıkla özel bir varlıkmış gibi 
davranıyorlardı, alçak sesle konuşuyorlar veya bir engelliymiş 
gibi o gelince susuyorlardı. Bununla birlikte, matemde olmanın 
ona verdiği önemden cesaret alarak öğretmenine artık hiç eğle- 
nemediğini, çiçeklere bile bakamadığını söylediğinde, öğretmeni 
onu sarstı ve artık asfa/ı4/: gibi davranmayı bırakmasını istedi. 
Savaş, annesinin bir işe girmesine izin vermişti ve orada oyala- 
narak üzüntüsüne teselli buluyordu. Önceki dönemlerde görgü 
kuralları çalışmasına izin vermezdi; “fakat daha sonra” diye devam 
eder Gorer, saygı göstermiş olduğu ve onu koruyan “matem ritü- 
elinden artık hiçbir yarar sağlamayazdı”. Şu halde Gorer, çocuk- 
luğunda matemin geleneksel tezahürlerini tanımıştı ve bunları 
daha sonra hatırlayabildiğine göre bunlardan etkilenmişti. Savaş- 
tan sonra, gençliğinde başka ölüm deneyimi yaşamadı. Sadece bir 
kez ve tesadüfen 1931'de ziyaret ettiği bir Rus hastanesinde bir 
ceset görmüştü ve bu alışılmamış sahne onu etkilemişti. Ölüm- 
den bu uzaklaşma, kesinlikle genel bir fenomen olup, uzun süre 
fark edilmemiş olan yaşam süresinin uzamasının bir sonucudur; J. 
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Fourcassié teorik olarak, günümüzde genç bir insanın nasıl hiçbir 
zaman ölümü görmeden olgun yaşa erişebileceğini göstermiştir. 
Bununla birlikte, Gorer anketinde sorguladığı kişiler arasında 
sandığından daha fazla sayıda kişinin daha önce bir ölü gördük- 
leri saptamasından şaşkınlığa düşmüştü. Daha önce ölü görmüş 
olan bu insanlar, kendiliğinden bir biçimde, daha önce hiç gör- 
memiş olanların davranışını benimsiyorlar ve gördüklerini en kısa 
sürede unutmaya yöneliyorlardı. 

Bir süre sonra, yengesinin ölümünün ardından, ünlü bir he- 
kim olan erkek kardeşini sarsan depresyon durumuyla şaşkınlı- 
ğa uğramıştı. Özellikle aydınlar, batıl ve arkaik olarak gördükleri 
geleneksel cenaze törenlerini ve dışa açık matem uygulamalarını 
terk etmeye başlamışlardı. Fakat Gorer o sırada kardeşinin pato- 
lojik umutsuzluğu ile matem ritüelinin kaldırılması arasında bir 
koşutluk kurmadı. Bu koşutluğu 1948'de başka türlü kurdu. O sı- 
rada geride eşiyle üç çocuğunu bırakan bir arkadaşını kaybetmişti. 
“John'un ölümünden on ay sonra onu görmeye gittiğimde, min- 
nettarlık gözyaşları içinde, dul kaldığından bu yana onu görmeye 
gelen ilk ziyaretçi olduğumu söyledi. Şehirde arkadaşı olduğunu 
iddia eden birçok ilişkisi olmasına rağmen toplum tarafından 
tam bir yalnızlığa terk edilmişti.” G. Gorer o zaman anlamıştı ki, 
matem uygulamasında yaşanan değişiklikler küçük anekdotlar ve 
önemsiz olgular değildi. Bu fenomenin önemini ve sonuçlarının 
ciddiyetini keşfetti; birkaç yıl sonra, 1955'te meşhur makalesini 
yayınladı. 

Kesin kanıt birkaç yıl sonra geldi. 1961'de yeniden evlen- 
miş olan doktor erkek kardeşi hastalandı: kansere yakalanmış- 
tı. Kuşkusuz, gerçek ondan saklanmıştı ve onun hasta olduğunu 
bilmediği için kocasının davranışına sinirlenen ve kendisini faz- 
la dinlediği için ona çıkışan karısı Elisabeth'e gerçeğin söylen- 
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mesine karar verilmişti. Bütün öngörülerin aksine hastalık çok 
çabuk ilerledi ve Gorer'in kardeşi bir gün uykusunda aniden 
öldü. Artık arzu edilen bir durum olarak, kardeşi başına gelen- 
lerden habersiz olarak ölmüş olma ayrıcalığına sahip oduğu için 
kendilerini kutladılar. Bu büyük entelektüeller ailesinde, ölünün 
başında uyumadan gece boyunca bekleme, ölü bedeninin ziya- 
retçiler için sergilenmesi uygulaması yoktu. Ölüm evde gerçek- 
leştiği için, cesedin son bir bakımının yapılması gerekiyordu. Bu 
iş için uzmanlar, emeklilik dönemlerini bu şekilde değerlendiren 
hemşireler vardı. İşte iki yaşlı kadın geldi: “Hastamız nerede?” Ne 
ölü ne de cesetten bahsediliyordu. Maruz kaldığı biyolojik dö- 
nüşüme rağmen en azından tanınabilir ve görünebilir kaldığı sü- 
rece, hasta olma statüsünü koruyan bir hastaydı sadece. Cesedin 
bakımdan geçirilmesi geleneksel bir uygulamadır. Fakat anlamı 
değişmişti. Eskiden bu bakımın amacı bedeni, o dönemde sahip 
olunan ideal ölüm imajında, ellerini birleştirmiş, gelecek yüzyıl- 
daki yaşamı bekler bir halde yatağına uzanmış davranışında sa- 
bitlemekti. Ölümün insan yüzünde oluşturduğu ilginç güzelliğin 
keşfedilmesi romantik dönemde olmuştu ve son bakımın amacı 
bu güzelliği can çekişmenin kirliliklerinden temizlemekti. Her 
iki durumda da sabitlenmek istenen bir ölüm imajı vardı: gü- 
zel bir ceset, fakat ceset. İki yürekli kadın, “hastaları” üzerinde 
yaptıkları işi bitirdiklerinde eserlerinden o kadar memnundular 
ki onu ailenin beğenisine sunuyorlardı: “The patient looks lovely, 
now.” Karşılaşacağınız şey, bir ölü değil, neredeyse bir canlıdır. 
Büyülü parmaklarımız ona yaşamın izlerini geri veriyordu. Can 
çekişmenin kirliliklerinden kurtarılmıştı, fakat bu onu uzanmış 
bir bedenin yüceliği içinde veya çok görkemli ölü güzelliği içinde 
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dondurmak için yapılmıyordu; yaşam cazibesini koruyordu, hâlâ 
sevimliydi, /5ve/y idi. 

Şu halde ceset bakımının amacı, artık ölümün izlerini maske- 
lemek ve bedende yaşamın bildik ve keyifli albenisini korumaktır. 
Gorer'in İngiltere'sinde bu eğilimin yeni ortaya çıktığını ve bu 
entelektüel ailenin hemşirelerin coşkusuna karşı direndiklerini 
belirtelim. Fakat Amerika Birleşik Devletleri'nde ceset bakım 
işlemi, cesedi tahnit etmeye ve funeral home'larda' sergilemeye 
kadar gitmişti. 

Bu entelektüel İngiliz ailesi, ne başka bir çağın inançlarıy- 
la ne de Amerikan tarzı bir modernizmin yaygaracı gösterişiy- 
le birilerini aldatmıştı. Beden yakılacaktı. Gorer'in anketinin de 
ortaya koyduğu gibi, ölünün yakılması İngiltere'de ve kuşkusuz 
Avrupa'nın kuzeyinde özel bir anlam kazanmıştı. Ölü yakma- 
nın seçilmesi, daha önce uzun bir süre olduğu gibi, artık kiliseye 
ve eski Hıristiyan geleneklerine bir meydan okuma değildi. Bu 
yöntem, Antigone'nin kardeşinin külleri gibi, küllerin de gömü- 
len kemikler kadar kutsal sayıldığı bir dönemin anısıyla kilisenin 
de kabul etmeye hazır olduğu üzere, mezarlardaki doluluğa çö- 
züm olması ve uygun bir yol olması nedeniyle de seçilmiyordu. 
İngiltere'de modern ölü yakma yöntemi, bir modernlik kaygısını, 
bir rasyonellik güvencesini ve son olarak ölümden sonra yaşamın 
bir reddini varsayıyordu. Ancak bu nitelikler, soru sorulan kişile- 
rin içten açıklamalarında hemen ve açık bir biçimde kendileri- 
ni göstermezler. Anketteki 67 vakadan 40 tanesi ölü yakma, 27 
tanesi gömülmedir. Ölü yakmanın tercih edilmesinin nedenleri 
ikiye düşmüştü. Öncelikle ölü yakma, ölülerden kurtulmanın en 
radikal yolu olarak düşünülüyordu. Bu nedenle annesi yakılan ve 
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bu yöntemin “en sağlıklı ve en hijyenik” yöntem olduğunu düşü- 
nen kadın, yine de kocası öldüğünde bu yöntemi seçmedi, çünkü 
bu zoo final, onu toprağa gömdü. 

İkinci neden de birinciyle bağlantılı. Ölü yakma, mezarlık 
kültünü ve mezarlara yapılan ziyaretleri dışlıyor. Bu dışlama ölü 
yakmanın kaçınılmaz bir sonucu değildir.'Tam tersine, ölü külle- 
rinin saklandığı bahçelerin yöneticileri, tıpkı geleneksel mezar- 
lıklarda olduğu gibi, ailelerin ölülerini yüceltmelerini sağlamak 
için ellerinden geleni yapıyorlar. Bir anma salonunda mezar taşı 
görevi gören bir plaka koyulabiliyor. Ancak anketteki 40 vaka- 
dan sadece birinde ölünün ismi bu tür bir plakaya yazılmıştır. 
14 tanesi anma kitabına kaydedilmiştir; ölünün hatırlanmasını 
sağlamak amacıyla bu kitabın ölüm yıldönümleri sayfası her gün 
sergilenir. Bu, tümden silme ile isim kazınmış plakanın sürekliliği 
arasında bir ara çözüm yoludur. Diğer 25 vakada ise görünebilir 
hiçbir iz bırakılmamıştır. Eğer aileler onlara sunulan kolaylıklar- 
dan faydalanmıyorlarsa, bunun nedeni, ölü yakma yöntemini ölü 
kültünden kaçınmanın en emin yolu olarak görmeleridir. 

Ölü kültünden ve ölülerin anılarından bu uzaklaşmanın, ka- 
yıtsızlığa, duyarsızlığa bağlanması büyük bir yanılgı olacaktır. 
Gorer'in anketinin sonuçları ve otobiyografik tanıklığı, tam ter- 
sine, geride kalanların ne kadar etkilendiğini ve yaralandığını or- 
taya koyuyor. İkna olmak için Gorer'in hikâyesine, erkek kardeşi 
Pierre'in yakılma anına geri dönelim. Dul kalan karısı Elizabeth, 
ne yakma törenine ne de onun öncesinde yapılan Anglikan törene 
(bu, geleneklere verilmiş bir tavizdi, zira merhumun hiçbir dinsel 
inancı yoktu) katılmıştı. Elizabeth'in katılmaması, eski matem ri- 
tüellerindeki yasaklamalardan veya bir soğukluktan kaynaklanmı- 
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yordu, fakat orada “yıkılma” korkusundan ve utanmanın yeni bir 
biçiminden kaynaklanıyordu. “Kendi kontrolünü kaybedebileceği 
ve yıkımını herkesin görebileceği düşüncesine katlanamıyordu.” 
Yeni mutabakat, eskiden gösterilmesi gereken, hatta yalandan da 
olsa sergilenmesi gereken acının gizlenmesini gerektiriyor. 

Böyle travmatik bir törenden çocukların uzak tutulması için 
daha da zorlayıcı nedenler vardı. Eski geleneklerin daha dayanıklı 
olduğu Fransa'da zaten burjuvazinin ve orta sınıfın (“kadrolu” ai- 
leler) çocukları neredeyse hiçbir zaman dede ve ninelerinin cena- 
ze törenlerine katılmazlar; genellikle dede ve nine olan yaşlı kim- 
seler, torunlarından hiçbirisi olmaksızın, duygulu oldukları kadar 
telaşlı ve sıkılmış olan yetişkinler tarafından gömülürler. Minu- 
tier Central'de XVII. yüzyıla ait belgeleri okurken, belgelerden 
birinde vasiyetname sahibinin, yakınlarının cenazesine katılımına 
genellikle kayıtsız kalmakla birlikte, küçük torununun konvoyun- 
da bulunmasını ısrarla istemesi dikkatimi çekmişti. Aynı dönem- 
lerde, ağıtçıların bir kısmı düşkünler yurdunda bulunan çocuklar 
arasından seçiliyordu. Ölmek üzere olan kişinin odasını dolduran 
kalabalığı tasvir eden birçok tasarımda, ressam veya gravür sa- 
natçısı sahneye bir çocuk koymayı hiçbir zaman unutmuyorlardı. 

Sonuç olarak, Elizabeth ve çocukları, yakma töreni gününde 
köydeki evlerinde kaldılar. Geoffrey akşam yorgunluktan ve heye- 
candan tükenmiş bir halde onlara gitti. Yengesi kendinden emin 
bir şekilde onu karşıladı ve ona çocuklarıyla güzel bir gün geçir- 
diklerini, birlikte çayırların üstünde piknik yaptıklarını ve sonra 
çimleri biçtiklerini anlattı... Yeni İngiltere'nin Amerikalısı olarak 
Elizabeth, hemşerilerinin ona öğrettiği ve İngilizlerin ondan bek- 
lediği davranış biçimini açıkyüreklilikle ve cesaretle kendiliğinden 
benimsemişti. Diğer kişilerin normal yaşamlarını sürdürebilmele- 
rini ve yaşamın ölüm tarafından, bir an bile olsa, kesintiye uğrama- 
dan devam etmesini sağlamak için, hiçbir şey olmamış gibi dav- 
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ranmak zorundaydı. Eskinin kötü kadını gibi, toplum tarafından 
mimleneceği için insanların bazı acıma gösterilerine maruz ka- 
labilirdi. Nitekim tüm ihtiyatlılığına rağmen, mateminin başlan- 
gıcında bir önleyici tedbir olarak kadın arkadaşları Elizabeth'den 
uzak durmuşlardı. Kayınbiraderine, başlangıçta “bir cüzzamlı gibi” 
dışlandığını söylemişti. Ancak hiçbir duyguyu kötüye kullanmaya- 
cağından emin olduktan sonra onu kabul etmişlerdi. Sonuçta, bu 
tecrit onu depresyonun sınırına getirmişti: “Yardıma ve teselliye en 
çok ihtiyacı olduğu bir dönemde toplum onu yalnız bırakmıştı.” 
Geoffrey Gorer'in matemin modem reddedilişi ve travmatik etki- 
leri üzerine yaptığı anketten elde ettiği fikir buydu. 

Olayların nasıl geliştiği gayet iyi anlaşılıyor. Ona göre bu ge- 
lişmeler, matem sırasında hem aileye hem de aileyle ilişkisi açı- 
sından topluma ritüel davranışlar ve özel bir statü dayatan top- 
lumsal talimatların kaybolmasıyla başlamıştı. Yazar, değişimin 
hızlandırıcısı olarak büyük dünya savaşlarına belki de abartılı 
bir önem atfetmektedir. Yavaş yavaş yeni görgü kuralları kendini 
gösteriyordu, fakat kendiliğinden bir biçimde ve özgünlüklerinin 
bilincine varılmadan. Bugün dahi eski âdetler gibi formal bir hale 
gelmemişlerdir; yine de zorlayıcı bir güçleri vardır. Ölüm bir tabu, 
adlandırılmaması (ifade Jankelevitch'in ölüm üzerine kitabında 
tamamen başka bir bağlamda kullanılmıştır) gereken bir şey ha- 
line gelmiştir ve eskiden cinselliğin olduğu gibi, toplum içinde 
bahsedilmemesi gerekmektedir. Başkalarını da bahsetmeye zor- 
lamamak gerekir. Gorer, XX. yüzyılda ölümün temel yasak olarak 
nasıl cinselliğin yerini aldığını çarpıcı bir biçimde gösterir. Eski- 
den çocuklara lahananın içinde doğdukları söylenirdi, fakat aynı 
çocuklar, ölmek üzere olan kişinin odasında yatağının başucunda 
büyük vedalaşma sahnelerine katılırlardı. Bununla birlikte, XIX. 
yüzyılın ikinci yarısından itibaren bu katılım rahatsızlık oluştu- 
ruyordu ve tümden kaldırmak değilse bile süresini kısaltma girişi- 
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minde bulunuyorlardı. Emma Bovary ve İvan İlyiç'in ölümünde, 
çocukların odada hazır bulunması şeklindeki eski âdete uyulmuş, 
fakat sonra çocuklar hemen odadan çıkarılmışlardı, çünkü can 
çekişmenin neden olduğu deformasyonların çocuklarda uyandı- 
rabileceği korku artık istenmiyordu. Ölünün yatağından uzaklaş- 
tırılan çocuklar, tepeden tırnağa siyahlar giyinmiş olarak cenaze 
törenlerinde her zaman hazır bulunurlardı. 

Günümüzde çocuklar en küçük yaşlardan itibaren aşkın fiz- 
yolojisi ve doğum hakkında bilgilendiriliyorlar, fakat dedelerini 
artık göremediklerinde ve neden diye sorduklarında, dedelerinin, 
Fransa'da çok uzak bir yere seyahate çıktığı, İngiltere'de hanımel- 
lerinin açtığı çok güzel bir bahçede dinlendiği cevabı veriliyor. Bu 
çocuklar artık lahanaların içinde doğmuyor, fakat ölüler çiçekle- 
rin arasında kayboluyorlar. Şu halde ölülerin aileleri duygusuz- 
muş gibi davranmak zorundalar. Ölmek üzere olan kişiye karşı 
nezaketlerinin veya saygılarının göstergesi olarak, toplum aileler- 
den kendilerini kontrol etmelerini ister. Ölmek üzere olan kişi 
açısından da, hayatta kalan kişi gibi, duygularını hiç belli etme- 
mesi önemlidir. Bütün bir toplum bir hastane birimi gibi davranır. 
Nasıl ki ölmek üzere olan kişi hem huzursuzluğuyla baş etmek, 
hem de doktor ve hemşirelerle sakince işbirliği yapmak zorun- 
daysa, hayatta kalan mutsuz yakını da acısını saklamak, onu ele 
verecek bir yalnızlığa çekilmeyi reddetmek ve sosyal yaşamına, iş 
ve eğlence yaşamına ara vermeden devam etmek zorundadır. Aksi 
takdirde dışlanacaktır ve bu dışlanmanın, geleneksel matem ritü- 
elinin içeri kapanma uygulamasından apayrı bir sonucu olacaktır. 
O zaman bu içeri kapanma uygulaması, gerekli bir geçiş süreci 
olarak herkes tarafından kabul görmüştü ve zorunlu taziye ziya- 
retleri, “teselli mektupları”, dinin “yardımları” gibi yine ritüel olan 
yatıştırıcı uygulamaları içeriyordu. Günümüzde ise, düşkünlere, 
bulaşıcı hastalığı olanlara, cinsel sapıklara uygulananlara benzer 
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bir yaptırım niteliğine sahiptir. Yola gelmeyen dertlileri toplum 
dışına atar. Bu eziyetten kurtulmak isteyen kişi, bu durumda, top- 
lum içinde maskesini takmalı ve bu maskeyi sadece en güvenli 
özel alanında çıkarmalıdır: “Tıpkı özel alanında soyunması veya 
dinlenmesi gibi, insan sadece özel alanında gizlice ağlar” der Go- 
rer, “as if if were an analogue of masturbation”. 

Toplum günümüzde dereaved'de , matemin sarstığı insanda, 
tam da yardım etmesi gereken bir hasta görmeyi reddeder. Ma- 
tem düşüncesini hastalık düşüncesiyle bağdaştırmayı reddeder. 
Bu açıdan eski dönemlerin nezaketi, bastırılmış manevi bir acının 
patolojik etkileri konusunda daha anlayışlı, belki daha “modern”, 
daha duyarlıydı. Gorer, acımasız çağımızda, sevdiği birisinin ölü- 
müyle sarsılmış insanı koruyan atalarımızdan kalma âdetlerin 
rahatlatıcılığını keşfeder. Matemi sırasında “insan, çocukluğun- 
dan veya ilk gençliğinden bu yana hayatının hiçbir döneminde 
olmadığı kadar yardıma ihtiyaç duyar, oysa toplumumuz ondan 
yardımını çeker ve ona destek olmayı reddeder. Mutsuzluk, yal- 
nızlık, umutsuzluk, hastalık içindeki bu güçsüzlüğün bedeli çok 
ağırdır”. Matemin yasaklanması hayatta kalan yakınını, işe boğu- 
larak kendini unutmaya iter ya da tam tersine aklını kaçırmanın 
sınırında, sanki her zaman yanındaymış gibi ölmüş kişiyle birlikte 
yaşıyormuş gibi davranmaya, hatta onun yerine geçmeye, onun 
jestlerini, sözlerini, tuhaf alışkanlıklarını taklit etmeye ve bazen 
tam bir nevrotik durum olarak onu öldüren hastalığın semptom- 
larını göstermeye yöneltir. Böylece Gorer'e yeni ve modern gibi 
görünen, oysa gelenekler tarihçisi için çok da bildik olan, yoğun 
acının tuhaf biçimlerde gösterilmesinin yeniden ortaya çıktığını 
görüyoruz. Gelenekler tarihçisi, geleneksel toplumların matem 
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ritüeli çerçevesinde kabul gören, tavsiye edilen, hatta taklit edilen 
taşkın gösterilerde bunlarla karşılaşmışlardı. Fakat sadece görü- 
nüşlerinin ortak olduğunu kabul etmek gerekir. Sonuçta, eskiden 
bu gösterilerin amacı serbest bırakmaktı; bazen geleneğin sınırla- 
rını aşsalar ve patolojik hale gelseler bile, bir canavarmış gibi geri 
itilmiyorlar ve kibarca, anlayışla karşılanıyorlardı. Mark Twain'in, 
ölümü kabul etmeyen ve her yıldönümünde ölmüş kişinin imkan- 
sız geri gelişini hayal eden ve bunu oynayan dul kadının yanılsa- 
masını nezaketle sürdürmeyi kabul eden merhumun arkadaşlarını 
anlattığı bir hikâyesinde, toplumun hoşgörüsü çarpıcı bir biçimde 
ortaya çıkıyor. Günümüz bağlamında ise insanlar bu kadar sağlık- 
sız bir komediye katılmayı reddedeceklerdir. Mark Twain'in esas- 
lı kahramanlarının sevecenlik ve hoşgörü gösterdikleri noktada, 
modern toplum can sıkıcı ve utanç verici bir sapkınlık veya tedavi 
edilmesi gereken bir akıl hastalığından başka bir şey görmüyordu. 
Şu halde Gorer'le birlikte şu soruyu sormamız gerekmektedir: 
günümüzdeki toplumsal patolojinin büyük bir kısmının kaynağı, 
ölümün gündelik yaşamın dışına atılması, matemin ve ölülerine 
ağlamanın yasaklanması değil midir? 


3. AMERİKA BİRLEŞİK DEVLETLERİ'NDE YENİ 
CENAZE TÖRENLERİNİN ORTAYA ÇIKMASI 


Yukarıda yaptığımız analizler, bugün ölümle ilgili yasağın 
çağdaş uygarlığın yapısal bir niteliği olduğunu kabul etmeye yö- 
neltecektir. Ölümün konuşmadan ve bildik iletişim araçlarından 
silinmesi, huzurun ve tüketimin önceliği olarak, sanayi toplumları 
modeline aittir. Avrupa'nın kuzeyini ve Amerika'yı kaplayan ge- 
niş modernlik alanı içinde neredeyse tamamlanmıştır. Buna kar- 
şılık eski düşünce biçimlerinin varlığını sürdürdüğü Fransa veya 
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İtalya gibi Katolik ülkelerde, presbiteryen İskoçya gibi Protestan 
ülkelerde ve hatta teknisyen ülkelerin halk kitleleri arasında dire- 
nişlerle karşılaşacaktır. Sonuçta, bütünsel modernlik kaygısı coğ- 
rafi olduğu kadar toplumsal koşullara da bağlıdır ve en gelişmiş 
bölgelerde bile eğitimli, inançlı veya kuşkucu sınıflarla ilişkilidir. 
Modernlik kaygısının etki etmediği toplumlarda, XVIII. yüzyılda 
doğan ve XIX. yüzyılda gelişen ölüm karşısındaki romantik tavır- 
lar, ölüler kültü ve mezarlıkların yüceltilmesi sürdürülür: yine de 
yanıltıcı bir sürdürülüş söz konusu olacaktır, çünkü hâlâ en kala- 
balık halk kitlelerini etkileseler de tehdit altındadırlar. Bağlantılı 
oldukları çağdışı zihniyetlerle birlikte kaçınılmaz bir gerilemeye 
mahküm olacaklardır. Geleceğin toplum modeli, onlara kendini 
dayatacak ve ister ilerici, ister gerici olsunlar burjuva ailelerinde 
zaten başlamış olan ölümün uzaklaştırılmasına götürecektir. Bu 
evrimci şema bütünüyle yanlış değildir ve ölümün reddinin sa- 
nayi uygarlığı modeline fazlasıyla ait olması ve onunla birlikte 
yayılması muhtemeldir. Fakat tam olarak doğru da değildir, çün- 
kü direnişler eski ülkelerin arkaik duygularında değil, en az bek- 
lendikleri yerde, modernliğin en verimli merkezi olan Amerika 
Birleşik Devletleri'nde ortaya çıkmıştır. Üstelik Amerika ölümün 
trajik anlamını körelten ilk ülke olmuştu. Ölüm karşısındaki yeni 
tavırların ilk gözlemleri Amerika'da yapılabilmişti. Bu tavırlar, 
İngiliz Katolik roman yazarı Evelyn Waugh'un 1948'de yayınla- 
nan hiciv kitabı The Loved One'a esin kaynağı olmuştu.! 1951'de 
bunları, hedonist bir el çabukluğuyla yok etme olarak yorumlayan 
Roger Caillois'nın dikkatini çektiler: “Ölüm korkulacak bir şey 
değildir, onun yol açtığı korkuyla baş etmeyi buyuran manevi bir 
zorunluluk nedeniyle değil, fakat kaçınılmaz olduğu ve sonuçta 


1 E. Waugh, a.g.y. 
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ondan korkmanın hiçbir mantığı olmadığı için; basitçe yapılması 
gereken şey, onu hiç düşünmemek ve ondan daha az bahsetmektir.”! 

Yukarıdaki sayfalarda betimlediğirniz her şey, ölmek üzere olan 
kişinin yabancılaştırılması, matemin ortadan kaldırılması, Ameri- 
ka için doğrudur, sadece ölünün gömülmesi töreni hariç. Gorer'in 
İngiliz modeli gibi, Amerikalılar cenaze törenlerini ve ölü gömme 
törenlerini basitleştirmeyi istemezler. Amerikan toplumunun bu 
ayrıksı durumunu anlamak için modern insanın ölümü ile ilgili 
olarak yukarıda anlatılan hikâyeyi, son nefesinden itibaren tekrar 
ele almak gerekecektir. Son nefese kadar ve gömülmeden sonra 
tuhaf matem sürecinde, Amerika'da ve İngiltere'de olaylar aynı 
şekilde gerçekleşmektedir. Oysa ara evrede durum aynı değildir. 
Cesedin bakımını yapmakla görevli hemşirelerin memnuniyetini 
hatırlayalım: “74 looks lovely now.” İngilizlerde aile paylaşmadığı 
ve toplum da bu yönde tavır aldığı için bu coşku hemen söner. 
İngiltere'de esas olan, bedenin yok edilmesidir, kuşkusuz, yoluna 
yordamına uygun şekilde, fakat hızla ve yakma yöntemi sayesinde 
tamamen yok edilmesidir. 

Amerika'da ise tersine, cesedin bakımının yapılması bir dizi 
yeni, karmaşık ve şatafatlı törenin başlangıcıdır: cesedin yaşam 
izlerini koruması amacıyla tahnit edilmesi, bir funeral home'un sa- 
lonunda, çiçeklerin arasında ve müzik eşliğinde, son bir kez akra- 
balarının ve dostlarının ziyaret etmesi için sergilenmesi, görkemli 
cenaze törenleri, anıtlarla süslenmiş ve daha çok bir turist gibi 
gelen ziyaretçilerin moralini yükseltmeye yönelik, park gibi dü- 
zenlenmiş mezarlıklara gömülmesi. Evelyn Waugh'un sinemaya 
da uyarlanmış olan eleştirel güldürüsünden ve Jessica Mitford'un 


1 R.Caillois,ag.y. 
* Şimdi çok sevimli görünüyor. 
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The American Way of Death adlı kitabındaki eleştirilerinden gayet 
iyi bilinen bu cenaze geleneklerini burada daha fazla uzatmaya- 
cağım. Hem ahlakçı hem de polemiğe dayalı olan bu edebiyat 
türü bizi yanlış yorum yapmaya sürükleyebilir. Bizde, ya bir ticari 
sömürü ve çıkarların baskısı olduğu ya da mutluluğa tapmada bir 
bozulma olduğu düşüncesini doğurur. Ölümün radikal bir şekilde 
uzaklaştırılmasının reddi demek olan ve törensiz ve görkemsiz 
bir fiziksel yıkıma karşı çıkış demek olan gerçek anlamı bizden 
gizler. İşte bu nedenle Amerika Birleşik Devletleri'nde ölü yakma 
yöntemi çok az uygulanmaktadır. 

Amerikan toplumu, Avrupalılara ve kendi aydınlarına (J. 
Mitford entelektüel ortamların yansımasıdır) komik görünen 
yeni cenaze ritüellerine çok bağlıdır; o kadar bağlıdır ki ölüm 
konusundaki yasak bu vesileyle geçersiz kalmıştır. Amerika'daki 
otobüslerin üzerinde şu türden ilanlar görülür: The dignity and 
integrity of N... Funeral costs no more... Easy access. Private parking 
for over 100 cars. Kuşkusuz, ölüm burada aynı zamanda bir tü- 
ketim nesnesidir. Fakat başka her yerde toplumsal yaşam içinde 
bir yasağa maruz kalırken, burada bir tüketim nesnesi, bir reklam 
nesnesi olabilmesi dikkat çekicidir. Amerikalılar ölüm gerçekleş- 
tikten sonra ölülerine, genel olarak ölüm karşısında veya ölmek 
üzere olan kişi ve hayatta kalan yakını karşısında davrandıkları 
gibi davranmıyorlar. Şu halde, modernliğin davet ettiği eğilimi 
izlemiyorlar. Ölülerine, geleneksel toplumların her zaman ayırdı- 
ğı ve sanayi toplumlarının neredeyse hiçliğe indirgediği bir top- 
lumsal alan bırakıyorlar. Tekniklerin ve refahın dünyasının diğer 
bölgelerinde çabucak gönderilen ölülerine görkemli bir şekilde 


N'nin gururu ve içtenliğiyle... Cenazeler pahalı değil... Kolay ulaşım. 100 araba 
için park alanı. (ç.n.) 
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veda etmeyi sürdürüyorlar. Bir koşul, kurallara uygun olmayan bu 
tepkiyi hızlandırmıştı: bugünün insanı giderek daha çok hasta- 
nede ve daha az evde ölüyor. Hastaneleri hâlâ, hastaların başına 
buyruk kişilerin aşağılayıcı ve kaba muamelesine maruz kaldığı 
XVII. yüzyılın izlerini taşıyan Fransızlar, bedenlerin herhangi bir 
et parçası gibi korunduğu soğuk odaları bilirler; hastane düze- 
nindeki gelişmenin, ortak morglar ile toprağa verilme aşaması 
arasında, saygı gösterisinde bulunma ve tören yapma için gerekli 
zamanın nasıl yaratılabileceğini anlamakta zorlanıyorlar. 

Bu saygı töreni eskiden olduğu gibi evde yapılabilirdi. Fakat 
ölümle ilgili yeni yasaklar, cesetlerin yaşayanların ikamet yerlerinin 
çok yakınına getirilmesine karşı çıkıyordu: Avrupa infel/igentsia'n 
içinde, ölüm evde gerçekleştiği zaman, gerek hijyen nedeniyle, 
gerekse onun varlığına katlanamamak ve “yıkılmak” korkusuyla 
cesetlerin evde tutulmasına giderek daha az hoşgörüyle bakılı- 
yor. Bu durumda Amerika Birleşik Devletleri'nde cesedi, anonim 
olan hastanede veya özel olan evde değil ayrı bir yerde, yani fu- 
neral home'da,' ölülerin misafir edilmesinde uzmanlaşmış bir tür 
otelci olan funeral director'ın” mekanında tutma fikri geliştirildi. 
Cesetlerin funeral bome'a konması, Kuzey Avrupa'nın cenaze 
törenlerini yoluna yordamına uygun, fakat çarçabuk ve radikal 
bir biçimde yaparak törensellikten uzaklaştırması ile geleneksel 
matemin arkaik törenleri arasında bir orta yoldur. Aynı şekilde, 
Amerikalılar tarafından yaratılan yeni cenaze ritüelleri, ölümden 
sonra saygı töreni için bir zaman ayrılmamasından hoşnut olma- 
maları ile ölüm üzerindeki genel yasaklamaya saygı göstermele- 
ri arasında bir orta yoldur. Bu nedenle bu ritüeller bize alışmış 


Cenaze evi. (ç.n.) 
* Cenaze müdürü. (ç.n.) 
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olduklarımızdan çok farklı ve sonuçta gülünç gelirler. Kuşkusuz, 
bazı geleneksel uygulamaları aldıkları da oluyor. Örneğin, ba- 
şını ve gövdesinin üst kısmını açıkta bırakan yarı kapalı tabut 
Amerikalı #porfician'lerin' bir buluşu değildir. Bunlar, bugün hâlâ 
Marsilya'da, İtalya'da uygulanan ve eskiden Ortaçağ'da da uygu- 
lanmış olan Akdeniz geleneklerinden alınmıştır: Bolonya Saint 
Petrone Kilisesi'ndeki XV. yüzyıl tarihli bir fresk, Saint Marc'ın 
bu tür bir tabut içinde saklanmış kutsal emanetlerini göstermek- 
tedir. 

Fakat funeral home törenlerinin anlamı tamamen değişmiştir. 
Funeral home salonlarında anılan artık ölü değil, #orfician'ların 
sanatıyla adeta canlıya dönüştürülmüş ölülerdir. Eski tahnit yön- 
temleri, özellikle ünlü ve azizlerin çürümezliğiyle yüceltilmiş ölü- 
lere uygulanırdı. Bir ölünün azizliğini kanıtlayan mucizelerden 
biri, bedeninin olağanüstü çürümezliğidir. Onu çürümez kılmaya 
yardım ederek o kişi azizlik yoluna sokuluyordu, kutsallaştırma 
çalışmasında işbirliği yapılıyordu. 

Bugünün Amerika'sında kimyasal koruma teknikleri ölüyü 
unutmaya ve canlı yanılsaması yaratmaya yarıyor. Âdeta canlı kılı- 
nan ölü, çiçeklerle süslenmiş bir salonda, hiçbir zaman iç karartıcı 
olmayan hafif veya pes bir müzik eşliğinde son bir kez arkadaş- 
larını kabul edecektir. Bu veda töreni ortamında, ölüm düşün- 
cesi ve aynı zamanda her türlü üzüntü ve her türlü dokunaklılık 
kovulmuştur. Roger Caillois bunu gayet iyi görmüştü: “Fiziksel 
görünümlerini korumayı sürdüren ve buraya sanki nehirde bir 
gezinti yapmaya gelmişler gibi görünen tepeden tırnağa giyinmiş 
ölüler.” Bununla birlikte, bu belirtilen yanılsamadan kendini ba- 
ğışık tutmak isteyen Geoffrey Gorer'in betimlediği İngiliz toplu- 


* Cenazelevazımatçıları. (ç.n.) 
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munda görüldüğü gibi, Jessica Mitford'un temsil ettiği Amerikan 
intelligentsia'sında kendini bundan bağışık tutmak isteyecek olan 
insanlar da vardır. Amerika’nın direnci, kuşkusuz, düşünce yapısı- 
nın derin çizgilerine dayanmaktadır. 

Ölüyü son bir kez anmak için bir canlıya dönüştürme düşün- 
cesi bize çok çocuksu ve tuhaf görünebilir. Bu düşünce, Amerika 
Birleşik Devletleri'nde genellikle olduğu gibi, ticari uğraşlarla ve 
bir tanıtım söylemiyle iç içe geçiyor. Yine de duyguların karmaşık 
ve çelişkili koşullara hızlı ve kesin bir adaptasyonunu ortaya koyu- 
yor. İlk defa bir toplum, ölülerini, ölü olma statülerini reddederek 
genel bir biçimde anıyor. Gerçi XV. yüzyıldan XVII. yüzyıla kadar 
da böyle yapılıyordu, fakat sadece bir ölüm kategorisi için: Fransa 
kralının ölüsü için. Kral öldüğü zaman tahnit edilirdi ve lal ren- 
gi kutsallaştırma töreni kıyafeti giydirilmiş olarak, sanki az sonra 
uyanacakmış gibi, bir tahta benzeyen şatafatlı bir yatağa uzanmış 
olarak konurdu. Odaya, verilecek olan yemek için masalar kuru- 
lurdu; cenaze yemekleri, kuşkusuz, anmak amacıyla yapılırdı, fakat 
özellikle matemin reddinin işaretiydi. Kral ölmemiştir. Bir funeral 
home'un salonundaki Kalifomiyalı bir zengin gibi, bayram kıya- 
fetleri içinde son bir kez saray erkanını kabul ediyordur. Sonuçta, 
tahtın sürekliliği düşüncesi, zaman farkına rağmen, Amerika'nın 
cenaze ritüeline oldukça yakın bir cenaze ritüelini dayatmıştı: ölü- 
nün yüceltilmesi ve adı anılmayan bir ölüm arasındaki orta yol. 


“ük 


Kendi way of Jife'larının' olduğu gibi, kendi way of dea?h'leri- 


nin ve kuşkusuz, funeral director larının meşruiyetine de inanmış 


Yaşam biçimi. (ç.n.) 
* Ölüm biçimi. (ç.n.) 
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olan Amerikalılar, ritüellerine çok ilginç bir gerekçe buldular, zira 
beklenmedik bir şekilde Gorer'in matemin reddedilmesinin trav- 
matik etkileri üzerine hipotezlerini yeniden ele aldılar. Aşağıda- 
ki olay Jessica Mitford tarafından aktarılmıştır: “Geçenlerde bir 
funeral director bana, kocasının cenazesi, kapalı bir casket içinde 
(burada tabuttan bahsetmiyoruz), hiçbir sergileme ve kabul töreni 
olmadan ve başka bir eyalette, kendisi olmadan, kaldırıldığı için 
bir kadının psikiyatrik tedavi görmek zorunda kaldığını anlattı.” 
Bu, İngilizlerin vakasına benziyordu. “Psikiyatr funeral directora 
bu olaydan cenazelerde tören yapılmamasının sonuçları hakkında 
çok şey öğrendiğini anlatmıştı. Hasta tedavi görmüştü, iyileşmişti 
ve artık hiçbir zaman bir memorial type service'e, yani ölünün ça- 
bucak basit bir şekilde anılmasına indirgenmiş bir törene katıl- 
mayacağına yemin etmişti.” 

Cenaze törenlerinin sadeleştirilmesi için kamuoyu tarafından 
çıkarları tehdit edilen funeral director'lar, psikologların, çiçeklerle 
süslenmiş güzel cenaze törenlerinin üzüntüyü uzaklaştırdığını ve 
yerine tatlı bir dinginlik duygusu getirdiğini ileri süren görüşleri- 
nin arkasına sığınıyorlar. Cenaze törenleri ve mezarlık hizmetleri 
endüstrisinin (“yoksulların çukurları” haricinde özel sektöre aittir) 
manevi ve toplumsal bir işlevi vardır. Hayatta kalanların üzüntü- 
sünü yumuşatır (softness) ve ölüm anıtlarını ve bahçelerini canlı- 
ların mutluluğu için düzenlerler. Amerika Birleşik Devletleri'nde 
bugün Amerikan mezarlıklarına bir kraliyet fermanıyla şehirlerde 
ölü gömmenin yasaklanınasından sonra, XVIII. yüzyıl sonunda 
Fransız projecilerin tasarladığı geleceğin nekropollerine düşen 
rol atfedilrnektedir. O dönemde yeni mezarlıklar tasarlamak ge- 
rekmişti ve bunların nasıl olması gerektiğini betimleyen koca bir 
literatür oluşmuştu (ve Avrupa'da ve Amerika'da modern mezar- 
lıkların modeli olan Père-Lachaise mezarlığı bunlardandır): XVI- 
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TI. yüzyılın bu metinleriyle, Jessica Mitford'un aktardığı biçimiyle 
günümüzün funeral director'larının ve onları destekleyen Ameri- 
kan ahlakçılarının üslubunun benzerliği çarpıcıdır. Amerika, Ay- 
dınlanmacıların tarzına ve üslubuna yeniden kavuşuyor. Yeniden 
mi kavuşuyor, yoksa o üslubu zaten hep devam ettirmiş miydi? 
Amerikan toplumu tarihçileri, XVIII. yüzyıl püritanizminin he- 
donist bir ölüm duygusunun gelişmesine izin vermediğini ve gü- 
nümüzün optimizminin bu yüzyılın başından daha eski olmadığı- 
nı düşünüyorlar. İster doğrudan etki olsun, isterse bir yüzyıl arayla 
tekrar edilmesi olsun, benzerlik yine de çarpıcıdır. 

Fransada Père-Lachaise mezarlığının, E. Waugh'un alaycı 
bir dille anlattığı Los Angeles'ın ünlü Forest Lawn mezarlığına 
hiç benzememesinde romantizmin etkisi olmuştu. Romantizm, 
fenomeni değişikliğe uğratmıştı ve etkileri, ölümün halk arasın- 
daki tasarımlarında, mezarlıklar kültünde hâlâ devam etmekte- 
dir. Buna karşılık, Amerika'nın romantizm evresini daha çabuk 
geçtiği ve püritanizm tarafından geciktirilen Aydınlanmacıla- 
rın bozulmamış anlayışına yeniden kavuştukları izlenimi vardır. 
Avrupa'da romantizmin oynadığı geciktiricilik rolünü Amerika'da 
püritanizm oynamıştır, fakat modernliğin taşıyıcısı olan, Aydın- 
lanmacılara daha yakın anlayışlara yerini bırakarak, daha erken ve 
daha çabuk kenara çekilmiştir. Birçok konuda olduğu gibi (örne- 
gin anayasal haklar konusu), bu konuda da Amerika'nın XVIII. 
yüzyıla Avrupa'dan daha yakın olduğu izleniminden kaçınılamaz. 

Böylece yüzyılın son otuz yılında sadece fark edilmeye başla- 
nan çok önemli bir fenomen ortaya çıktı: ölüm, bu tanıdık dost, 
dilden çıktı, ismi yasaklı hale geldi. Atalarımızın çoğalttığı keli- 
melerin ve işaretlerin yerine dağınık ve anonim bir kaygı yaygın- 
laştı. Edebiyat, Malraux ile Ionesco ile, kullanımdan, konuşma 
dilinden, toplumsal sözleşmelerden silinen eski adını ona geri 
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vermeyi yeniden öğreniyor. Günlük yaşamımızda, eskiden çok 
bahsedilen, çok sık tasvir edilen ölüm, bütün olumluluğunu kay- 
betti, artık gerçekten görülen, bilinen, konuşulan şeyin karşıtın- 
dan başka bir şey değil. 

Bu çok büyük bir değişikliksir. Doğruyu söylemek gerekirse, 
Erken Ortaçağ'da ve daha sonrasında da, halk içinde ölüm büyük 
bir yer tutmuyordu: bugün olduğu gibi bir yasakla dışlanmamıştı, 
fakat aşırı bir bildiklik çerçevesinde gücü hafifletilmişti. XII.-XIII. 
yüzyıllardan itibaren ise tam tersine ölüm zihinleri ve kaygıları 
istila etti, en azından din adamlarınınkini ve /zferati'ninkini. Bu, 
bir veya iki evrede ve en azından iki tema çevresinde gerçekleşti: 
XII.-XIII. yüzyıllarda Mahşer günü teması çevresinde ve XIV.- 
XV. yüzyıllarda ölme sanatı çevresinde. Artes moriendi'lerin uygu- 
landığı dönemde ölmek üzere olan kişinin odasında bütün alem 
toplanır: yatağın çevresindeki bu dünyanın canlıları ve İsa Pey- 
gamberin ve bütün göksel erkanın katılımıyla can çekişen kişinin 
ruhunu tartışan cennetin ve cehennemin ruhları, Ölmek üzere 
olan kişinin yaşamı özet halinde bu küçük alanın ve bu kısa anın 
içine hapsedilmiştir ve nasıl olursa olsun yaşamı o sırada doğal ve 
doğaüstü evrenin merkezindedir. Ölüm, bireyin bilincini kazan- 
dığı yerdir. 

Öte yandan Ortaçağ'ın ikinci yarısının, bireyin en eski ko- 
lektif tasarımlardan kurtulduğu ve bireyciliğin dinsel, ekonomik 
(kapitalizmin başlangıcı), kültürel... bütün biçimleriyle kendini 
gösterdiği bilinmektedir. Bana göre bireyciliğin en çarpıcı kanıtı 
vasiyetnamedir. Bir tür edebi tarz oluşturur ve bireyin kendini ifa- 
de aracı, bilincini kazanmasının tanığı haline gelir. Mali bir işlev- 
le sınırlı kaldığı dönemde ise bir gerilemenin veya en azından bir 
değişimin işaretidir. XVIII. yüzyılda bilimdeki ilerlemeler, insan 
haklarının tanınması, burjuvazinin gelişmesi, bireyciliğin ileri bir 
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evresine tekabül etmektedir: fakat bunlar sonbahar meyveleridir, 
çünkü günlük yaşamın fark edilmemiş mahremiyeti içinde ken- 
dinin özgürce ortaya konması zaten öncelikle ailenin, sonra zana- 
atın veya mesleğin baskısı ile tehdit ediliyordu. Ortaçağ'ın ikinci 
yarısı boyunca ölümün zaferi ve bireyin zaferi arasındaki kesin 
uyuşma, benzer, fakat tersine bir ilişkinin de günümüzde “ölü- 
mün krizi” ile bireysellik krizi arasında bulunup bulunmadığını 
sormamıza yol açar.! i 


1 Bu makale Archives Européennes de Sociologie'de yayınlanmıştır, cilt VIII, 1967, s. 
169-195. 
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Hasta, Aile ve Doktor 


Bu makalede bizim Batı uygarlığımızda, romantik dönemde- 
ki (XIX. yüzyıl başında) ölümün yüceltilmesinden günümüzde 
ölümün reddine nasıl gelindiğini göstermeyi istiyorum. Bir yüz- 
yıldan belki biraz daha eski olan ve okuyucuya birçok yüzyıldan 
daha eski gibi görünecek olan geleneklerin tasvirine katlanmak 
için okurumun çok sabırlı olması gerekecektir. 

1834 yılında, siyasi nedenlerden dolayı İtalya'da yaşayan bir 
Fransız soylu ailesi olan (Bourbonların hali vakti yerinde olan ke- 
simine bağlı olan bu soylular Louis-Philippe'in Fransa'sına hizmet 
etmek istemiyorlardı), çok dindar Katolikler olan La Ferronays 
ailesindeyiz. Eski göçmen ailenin on çocuğu oldu ve dört tanesi 
çok küçükken öldü. Geride kalan altı çocuktan üç tanesi, 1834 ve 
1848 yılları arasında yirmili yaşlarında veremden -yüzyılın hasta- 
lığı- öldü. Hayatta kalan tek kız olan Pauline Craven, babasının, 
yengesinin ve kız kardeşlerinin mektuplarını ve özel günlüklerini 
topladı ve 1867 yılında Récit d'une soeur başlığı altında yayınladı. 
Doğru başlık şöyle olmalıydı: ölüme âşık bir aile. Çürütülemez 
belgelerin yardımıyla, ölüm karşısındaki tavırları ve çok genç in- 
sanların ölme biçimini içtenlikle anlatan olağanüstü bir belge. 

1834 yılında Albert de la Ferronays yirmi iki yaşındaydı. 
Hastalığa yakalanmıştı. “Beni ölüme bir adım daha yaklaştıran 
iltihaplı bir hastalığa yakalandım”, diye yazıyordu günlüğünde. 
Kendisini yorgun ve sinirli hissediyordu, fakat “iki yıl süren teda- 
viler, uykusuz geceler, acılar, kan almalar ve doktor ziyaretlerinden 
sonra kim [sinirli] olmazdı ki.” 
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Bize kaygı verici görünen bu durum onun aynı yıl, Alman bir 
anneyle İsveç kökenli bir Rus diplomat babanın (Protestan) kız- 
larıyla evlenmesine engel olmamıştı. Kızın ailesi bir süre tereddüt 
etmişti, fakat delikanlının hastalığından çok serveti ve kariyeri 
olmamasından dolayı tereddüt etmişti. Ancak gençler birbirlerini 
romantik bir biçimde aşkla seviyorlardı ve 18 Nisan 1834'te ev- 
lendiler. İki gün sonra Albert ilk kez kan tükürmüştü: doktorlar 
1835 sonunda gemiyle Odesa'ya bir seyahat yapmasını önermiş- 
lerdi; geri dönüşte tekrar kan tükürmeler, tıkanma krizleri ve buz- 
la ve kan almayla uygulanan tedaviler. Genç karısı Alexandrine 
çok kaygılıydı. Başlangıçta yaş aldıkça geçecek olan bir gençlik 
hastalığı olduğunu düşünüyordu: “Şu mutlu otuz yaşa ulaştığın- 
da... o zaman yakışıklı ve güçlü olacak.” 

Çarpıcı olan şey, birçok yıl süren bu ciddi ve sık krizler süreci 
boyunca, bu çok akıllı ve eğitimli genç kadının, doktorun teşhisi- 
ne olduğu kadar hastalığın belirtilerine de (tıkanma, kan tükür- 
me, ateş) kayıtsız kalmasıdır. Çok üstü kapalı bir şekilde 4/444p- 
tan bahsediliyordu. 

Ancak 1836'da, kötü sondan sadece üç ay önce, genç kadının 
bu uzun acılar sürecinin nedenini tanıma isteğinin doğduğunu ve 
bunu dile getirdiğini görüyoruz: “Bir tür sabırsızlıkla bu korkunç 
hastalığın adının ne olduğunu soruyordum. Sonunda Ferdinand 
[kayınbiraderi] buna cevap verdi, akciğer veremi. O anda bütün 
umudumu kaybettiğimi hissettim.” Sanki bugün kanserin adı te- 
laffuz edildiğinde olduğu gibi. Fakat o dönemde bugünkü kanser 
kadar ölümcül olan verem ortaya çıktığında, hasta da, ailesi de 
hastalığın yapısını tanımaya yönelik hiçbir kaygı hissetmiyorlar- 
dı. Teşhis takıntıları yoktu, sonuçtan korktukları için değil, fakat 
hastalığın özelliğiyle, bilimsel karakteriyle ilgilenmedikleri için. 
Acı çekiyorlardı, doktora ve cerraha (kan alma işlemi) gidip te- 
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davi görüyorlardı, fakat teşhisten hastalığın gidişatı hakkında bir 
sonuç çıkarabilecek olsalar bile, onlara hastalık hakkında hiçbir 
bilgi sormuyorlardı. Verem gibi belli bir hastalık kavramını zihin- 
sel dünyalarına sokmak için çok güçlü bir çaba gerekiyordu. 
Şimdi Alexandrine, Albert'in kötü sona mahkûm olduğunu 
bilmektedir. İlk tepkisi gerçeği hastadan saklamaktır: XVIII. yüz- 
yılda ve XVII. yüzyılda görülmeyecek olan görece yeni bir tavır. 
“Aramızdaki bu sırdan bunalıyorum ve ne kadar üzücü olursa ol- 
sun genellikle ona ölümünden açıkça bahsetmeyi ve inançla, aşk- 
la ve umutla karşılıklı olarak birbirimizi teselli etmeye çalışma- 
yı tercih edeceğimi düşünüyorum.” Albert'in durumunun hızla 
ağırlaşması bu komediyi gereksiz kılmıştı. Hep ölümü düşünen 
Albert, hiçbir hayale kapılmıyordu. Fransa'da ölmek istiyordu. 
Böylece zorlu bir yolculuk başlar: 10 Nisan 1836'da Venedik'ten 
yola çıkış; 13 Nisan Verona'ya varış; 22 Nisan Cenova'da mola; 
13 Mayıs Paris'e varış. Sadece bu aşamada doktor, Alexandrine'i 
hastalığın kendisine bulaşma riskinden haberdar eder: “Benim 
için Albert ile aynı odada uyumak ölümcül bir tehlikeydi.” Artık 
zamanı gelmişti! Bunun son olduğu düşünülüyordu. Gerçekte, 
birkaç hafta daha yaşamıştı. 27 Haziran'da odasında ayin yapıldı 
(geleceğin Monsenyörü Dupanloup). İnsanlarla dolu odasında 
kutsal yağ sürüldü. Ayinden sonra papazın üstüne, sonra karısına, 
anne babasına, kardeşlerine, arkadaşlarına (Montalembert) istav- 
roz çıkardı. “Bu müşfik ve genel vedalaşmada unutmak istemediği 
söre [hemşire] yaklaşması için işaret ediyor ve olması gerektiği 
gibi zarafet duygusuyla ona teşekkür etmek için, elini, onu te- 
davi eden eli öpüyor.” Fakat ölüm kendisini bekletiyordu — 28 
Haziranda bir son günah bağışlama töreni yapıldı. Karısıyla kar- 
şılıklı sevgi gösterilerinde bulundular. 28'ini 29'una bağlayan gece 
geldi. “Yeri değiştirildi (elinde İsa'lı haç tutuyordu). Başı doğ- 
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makta olan güneşin karşısına yerleştirildi.” “Karısının kollarında” 
uyumuştu. Uyandı ve “çok doğal bir biçimde” şöyle dedi: “Saat 
altıda (o sırada açık bir pencerenin yakınındaki bir koltuktaydı) 
“hâlâ yaşıyorum, zamanın geldiğini düşünüyordum.” Kız kardeşi 
ecel duasını okudu. “Sabitleşen gözleri bana doğru döndü.” Her 
şey bitmişti. Yirmi dört yaşındaydı. 

Kız kardeşi Olga da yine veremden 1843'te öldü. 1836'da erkek 
kardeşinin ve 1842'de kız kardeşi Eugenie'nin ( Mun Kontesi) öl- 
düğünü görmüştü. Brüksel'de, hayatta kalan tek kız kardeşi Pauli- 
ne Craven'in evindeydi. “Güçsüzüm, öksürüyorum, böğrümde bir 
ağrı var.”“Bu hastalıktan öleceğimi biliyormuşum gibi davranma- 
ya ve ölüme korkusuzca bakmaya alışmaya karar verdim.” Yine 
de doktor onu bir yanılsama içinde iyi halde tutmaya çalışıyordu: 
“Doktor ilkbaharda iyileşeceğimi söylüyor” (2 Ocak 1843). Fakat 
bunlara inanmıyordu ve bu konuda ısrarcı olunmadı. Mektupla- 
rında bir kez bile hastalığın adını anmıyordu: bu onu ilgilendir- 
miyordu, bu uzmanların işiydi. 

Acıları artmışta. Odasında ayinin yapıldığı —kutsal yağ sürül- 
mesi— 10 Şubat son günüydü. Kız kardeşi Pauline şöyle yazar: 
“Öğlendi. Güçten düştüğü ve solunum güçlüğü çekmeye başla- 
dığı ilk anlardan itibaren bir papaz çağrılmasını istedi, sonra er- 
kek kardeşlerinin gelip gelmediğini görmek için kaygıyla kapı- 
ya doğru baktı.” Vedalaşma, ölüm töreninin temel bir eylemidir. 
“Bay Slevin [papaz] bir süre sonra ecel dualarına başladı. Olga 
kollarını göğsü üzerinde birleştirerek alçak ve sevecen bir ses to- 
nuyla “İnanıyorum, seviyorum, ümit ediyorum, kendimi bir kez 
daha düşünüyorum dedi. Sonra “Hepinizden af diliyorum, Tanrı 
sizi kutsasın diye sürdürdü. Bir süre sonra gözlerini yatağının ya- 
nında asılı duran Sasso Ferrato Meryem Anasına çevirerek şöyle 


dedi: ‘Meryem Anamı Adriene [kız kardeşinin kocası] bırakıyo- 
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rum. Sonra erkek kardeşlerini gördü ve önce Charles'ı çağırarak 
öptü ve “Tanrı'yı sev, iyi ol, sana yalvarıyorum’ dedi. Aşağı yukan 
aynı sözleri, biraz daha ısrarla [biraz serseri olmalı) Fernand'a da 
söyledi ve Mariskin'lere de [çok sevdiği arkadaşları) veda mesajla- 
rını ekledi. Marie'yi, alçak sesle bir şeyler söylediği Emma'yı öptü, 
sonra “Teşekkürler zavallı Justine’ (onun bakımını yapan hizmetçi 
kadın) dedi.” Her biri, yirmi yaşında ölüme giden bu kişiden ken- 
dilerine hitaben bir söz duymuştu. “Sonra sanki son öpücüğünü 
ona saklamak istermişçesine annesine doğru döndü.” 


wkk 


Bu metinleri, hayatta kalan bir kız kardeşten kaybedilmiş bir 
kız kardeşe yazılmış gerçek hikâyeler oldukları için seçtim. Bu, 
romantik döneme ait hem sıradan bir ölüm hem de model bir 
ölümdür. Dönemin romanlarında, özellikle Balzac'ın romanla- 
rında çok sayıda benzer tasvir bulunacaktır. Ancak bu herkesin 
ölümü değildi, halkın ölümü değildi. Bu, binlerce yıl değilse bile, 
yüzlerce yıl boyunca olduğu gibi, daha basit ve daha bildik kal- 
mıştı. Balzac'ın “köy hekimi”, ziyaretçisini, babasını yeni kaybet- 
miş çok basit bir köy evine götürür: “Bu evin kapısında [eskiden 
tabut kapının önünde veya altında sergilenirdi] [...], dört mu- 
mun arasında iki sandalyenin üzerine konmuş siyah bir çarşafla 
üstü örtülmüş bir tabut ve sonra bir taburenin üzerinde, kutsal 
suyun içine batırılmış şimşir bir dal parçasının olduğu bakır bir 
tepsi dikkatlerini çekmişti. Her ziyaretçi bahçeye giriyor, cese- 
din önünde diz çöküyor, Pater duasını okuyor ve birkaç damla 
kutsal suyu tabutun üzerine atıyordu.” Ölünün büyük oğlu, yirmi 
iki yaşındaki genç köylü ayakta, hareketsiz ağlıyordu. Fakat ölüm 
burada yaşamın hareketlerini durdurmuyordu. Bir komşu kadın, 
taziye ziyareti vesilesiyle dul kalmış kadının sütünü satın alıyordu: 
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“Cesur ol komşum, metin ol.” “Ah komşum, bir adamla yirmi beş 
yıl geçirdiğinde [o dönem için çok uzun bir süreydi|, ayrılmak 
çok zor oluyor, diye karşılık veriyordu dul kadın ve gözleri yaşla 
doluyordu.” “Fakat hepimiz bir gün gideceğiz, diye sürdürdü ağ- 
layarak, kendi kendime erkeğim artık acı çekmeyecek diyorum. 
Yeterince acı çeki!” Fakat Dr. Benassis ya da daha ziyade onu 
konuşturan Balzac, pek tatmin olmamıştı. Bugün âdetlerimizden 
çıkan gözyaşları, üzüntü, taziye görüntüleri ona yetmemişti. Acı- 
larını daha etkili şekilde göstermelerini tercih ediyordu: “Görüyor 
musunuz, der hekim, burada ölüm, ailelerin yaşamını durdurma- 
yan, beklenen bir kaza gibi düşünülüyor.” Biraz acı olan bu göz- 
lem, yüceltilmiş ölüm imgesinin çok eski olmadığını anlamamızı 
sağlıyor. Bu gözlem, romantizmin ahlaki, estetik ve toplumsal 
modeline tekabül ediyordu. Bu model geleneksel ölüm ritüelini 
içeriyordu: geride kalanlarla vedalaşma töreni, dinsel günah çı- 
karma töreni, halk kesiminde uygulandığı biçimiyle hastanın son 
anlarının, matemin kitlesel niteliği. Fakat bunlara yeni bir drama- 
tikleştirme ve bir duygusallık ekliyordu: ölüm eskiden olmadığı 
bir şey haline gelmişti, büyük sevgilerin ve büyük aşkların koptu- 
ğu ve aynı zamanda teyit edildiği bir yer haline gelmişti. Orada en 
sevgi dolu duygular, bütün şiddetiyle son bir kez ifade ediliyordu. 
Bu nedenle, her zaman var olmuş olan vedalaşma sahnesi XIX. 
yüzyılda, günümüz duyarlılığının ölçüsüz ve hastalıklı olduğunu 
düşünmekten geri kalmayacağı olağanüstü bir önem kazandı. 


+++ 


XIX. yüzyılın ilk yarısında ölüme verilen bu önem ile günü- 
müzdeki bastırılmış ölüm (repressed death) arasında, Tolstoy'un 
1886'da yayınlanan İvan İlyiç'in Ölümü adlı eserinde başarıyla ana- 
liz ettiği bir ara evre bulunmaktadır. Bu ünlü eser, günümüzde ölü- 
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mün esrarı konusuyla ilgilenen Heidegger gibi çağdaş düşünürle- 
rin yorumlarına yol açmıştır. Tolstoy'un fikirlerinin ilk taslağı, Üç 
Ölüm adlı 1859'da yazdığı daha eski bir hikâyede ortaya çıkmıştır. 
Biz, ondan elli yıl kadar daha eski olan Ferronays ailesinin mek- 
tuplarıyla ve Balzac'ın romanıyla sürekli kıyaslamalar yapacağımız 
bu önemli belgeyi kendi tarihçi yaklaşımımızla okuyacağız. 

İvan İlyiç, adab-ı muaşerete, saygınlığa, sosyal konuma çok 
fazla önem veren, çok muhafazakâr bir Rus burjuvasıdır; fazlasıy- 
la “düzgün” bir üst düzey memurdur. Biz onu on yedi yıllık bir ev- 
lilikten sonra kırk beş yaşındayken tanıyoruz. Mutsuz bir evlilik, 
üç tanesi küçük yaşlarda ölmüş dört çocuk, “toplum tarafından 
onaylanan rahat, keyifli, neşeli, her zaman doğru bir yaşam”. 

Bu orta halli ve vasat yaşam içinde bir gün hastalık ortaya çı- 
kıyor: başlangıçta hafif olan belirtiler hızla ağırlaşıyor, ilerliyor ve 
bu ilerleme özellikle vurgulanıyor. Tıbbi muayeneler. Bu noktada 
kişilerin, tanımlamakla veya adlandırmakla ilgilenmedikleri, adsız 
ve belirsiz bir hastalıktan öldükleri Balzac'ın veya La Ferronays'in 
vakalarından uzağız. En başından itibaren İvan bu genel varo- 
luşsal kaygıyı hisseder: “Doktorun söylediklerinden işlerin kötüye 
gittiği sonucu çıkıyor; doktor için, belki de hiç kimse için bunun 
önemi yoktu [çünkü doktor için ve herkes için önemli olan ön- 
celikle teşhisti|, fakat onun için işler çok kötü gidiyordu.” Onun 
hayatı söz konusuydu. Fakat bu ölüm-kalım duygusu, doktorların 
en önemli kaygısı olan teşhisin yararına önemini kaybedecektir. 
Yeni ve dikkat çekici fenomen şudur: ağır hasta varoluş kaygı- 
sından uzaklaşır, hastalık ve tıp tarafından şartlandırılır ve artık 
tehdit altındaki bir birey gibi değil, fakat doktorlar gibi düşün- 
meye alışır: “İvan İlyiç'in hayatı söz konusu değildi, fakat böbrek 
kayması ve kör bağırsak tıkanması teşhisi arasında bir tartışma 
söz konusuydu.” Bundan sonra İvan, bir kadere boyun eğme veya 
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yanılsarna ya da kaygı kaynağı olan, bildik, öteden beri normal 
olarak ölmek üzere olan insanlarla bir tutulan bütün ağır hasta- 
lara ait olan yaşarn döngüsünden çıkar. Tıbbi döngü içine girer. 
“Hekime gittiğinden bu yana İvan İlyiç'in en önemli kaygısı, he- 
kimin temizlik ve ilaçlarla ilgili tavsiyelerine titizlikle uymak ve 
dikkatli bir şekilde, yani nesnel olarak ve tıbbi açıdan ağrılarını 
ve bedeninin bütün işleyişini gözlemlemekti. İvan İlyiç'in ilgisi 
hastalıklar ve sağlık üzerinde yoğunlaşmıştı.” 

Ancak Tolstoy'un tıbbı, Balzac'ın veya La Ferronays'in tıbbın- 
dan daha etkili değildir. Hastalık ağırlaşır. O sırada ağır hastalık 
veya ölüm karşısındaki tavrın, yine yeni olan ikinci niteliği ortaya 
çıkar: çevresiyle iletişiminin kopması, hastanın kendini kapat- 
maya başladığı tecrit dönemi. Kendisi de dahil herkes iyimserlik 
rolü yapar. Karısı, kendisine bakmadığı, diyetine uymadığı, ilaç- 
larını düzgün kullanmadığı için hasta olduğuna inanıyorrmuş gibi 
yapıyordu. “Arkadaşları, onun başına gelen bu berbat, görülme- 
miş şey..., komik bir şakaymış gibi, korkularıyla alay ediyorlardı.” 
Kuşkusuz, bu olayda bu egoist burjuvaları böyle davranmaya iten 
kayıtsızlıktı: fakat sevgi, şefkat duyguları da aynı sonuca varacak- 
lardı, çünkü önemli olan, hastanın —ve çevresinin— moralini yüksek 
tutmaktı. Bu, aynı zamanda, bir çocuk gibi nazikçe muamele edi- 
len, ilaçlarını almadığı için paylanan hastaya karşı yeni bir davra- 
nış biçiminin başlangıcıydı. Yavaş yavaş sorumluluklarından, dü- 
şünme, gözlemleme, karar verme kapasitesinden yoksun kalıyor, 
çocuksulaşrnaya mahküm ediliyordu. 

Hastalığın ağırlığını itiraf etmekten kaçınmanın bir başka 
gerekçesi daha vardır: muhafazakâr toplumda, acının, hastalığın 
-fakat henüz direnen ölümün değil- yakışıksızlığı. La Feronnays 
ailesindeki ölümlerden birkaç on yıl sonra, ölüm kokuları, ağır 
hastanın yatağının yanındaki oturağı yakışıksız hale geldi. “Kor- 
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kunç bir şekilde ölüme gidişine çevresindekiler herhangi tatsız 
bir şey, hatta yakışıksız bir davranış gözüyle bakıyorlardı, bunun 
farkındaydı [bu daha sonra oluyor]. Kalabalık bir salona girerken 
pis kokular saçan bir adammış gibi tavır takınıyorlardı ona karşı 
ve bütün bunlar İvan Ilyiç'in hayatı boyunca sıkı sıkıya uyduğu 
nezaket kuralları adına yapılıyordu.” 

Sonra yavaş yavaş afyon, morfin kullanımı başladı. İvan İlyiç 
usandırıcı bir hasta haline gelmişti. Sonra bir gün her şeyi değiş- 
tirecek olağanüstü bir şey oldu. Tesadüfen karısı ile kayınbiraderi 
arasındaki bir konuşmaya tanık oldu: “Ölüp gittiğini görmüyor 
musun?” dedi kayınbiraderi. O zaman onu yiyip bitiren şeyin 
hastalık değil ölüm olduğunu anladı. “Ne körbağırsak, ne böbrek. 
Bunların hiçbiri önemli değil. Söz konusu olan hayat ve ölüm... 
Kendimi aldatmanın anlamı yok. Ölmekte olduğumu herkes gör- 
müyor mu ve ben de İşimdi, ancak şimdi] görmüyor muyum?” Bu, 
ölümle gerçek karşılaşmadır: gerçek ve yalnız; onun bakımını yapan 
genç Rus köylüsü haricinde, çevresindekilerin yalanları arasında 
yalnızdı. “İvan İlyiç'i en çok üzen şey herkesin yalan söylemesiydi. 
Sanki ölmeküzere değilmiş de sadece hastaymış, eğer sakin olursa 
ve tedavi görürse her şey yoluna girecekmiş gibi davranıyorlardı. 
Oysa ne denli uğraşırlarsa uğraşsınlar durumun düzelmeyeceğini, 
ağrılarının daha da artacağını ve öleceğini adı gibi biliyordu. İşte 
bu yalan ona acı veriyordu. İşte herkes gibi onun da bildiği bu 
gerçeği örtbas ederek gözüne baka baka yalan söylemeleri, ayrıca 
bu yalana katılması için onu da zorlamaları onu kahrediyordu. 
Ölmek üzereyken çevresini saran bu yalanlar ne kadar aşağılıktı! 
Ölüm gibi korkunç ve görkemli bir olayı günlük ziyaretler, ev eşya- 
ları, yemek için alınan mersinbalığı türünden olağan şeylere in- 
dirgemeleri İvan İlyiç'e büyük bir azap veriyordu.” Ve durumun 
ağırlaşmasına rağmen yalan, seçkin uzmanların muayeneleriyle 
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devam ediyordu. “Herkes bu nezaket yalanının birdenbire yıkıla- 
rak gerçeğin ortaya çıkmasından korkuyordu.” 

Bir gün İvan İlyiç isyan etti. Amerikalı sosyologların (B. G. 
Glaser ve A. L. Strauss) işbirliği yapmak istemeyen, p persone- 
liyle iletişimi reddeden ölmek üzere olan kişinin tavrı olarak be- 
lirttikleri tavrı göstererek yüzünü duvara doğru döndü. Ona ilaç- 
lardan söz eden karısını, “Beni rahat bırakın, huzur içinde öleyim” 
diyerek gönderdi. Arnk şikayetlerini saklama zahmetine katlan- 
mak istemiyordu. Yalanı yendi, nezaket kurallarını unuttu. Korka- 
rım ki bu Glaser ve Strauss'un bize bahsettiği hastanelerin tedavi 
ekiplerinde görülen embarrassingly graceless dying noktasıydı. 


**x 


Bir yandan Tolstoy ile Balzac ve La Ferronays arasındaki fark- 
lılık, öte yandan yine aynı Tolstoy ile hastanede ölümün güncel 
analizleri arasındaki benzerliği görmemek mümkün değil. 

Yine de Tolstoy'daki ölüm ve günümüzdeki ölüm arasında iki 
önemli fark vardır. Benzerlik sadece ağır hastalık sürecinden can 
çekişme aşamasının başlangıcına kadar olan süreçte vardır. Bura- 
da biter; eskiden de son ana kadar hastaya ölümünü bildirip bil- 
dirmeme konusunda tereddüt yaşanıyordu, bu süreç olabildiğince 
geciktiriliyordu. Fakat yine de sonuçta bunun onun bir hakkı ve 
ayrıcalığı olduğu düşünülüyordu. Cenaze törenleri sırasında, bir 
arkadaşı İvan İlyiç'in dul karısına bilincini koruyup korumadığını 
sormuştu. “Evet, son ana kadar, diye mırıldandı, ölümünden on 
beş dakika önce hepimizle vedalaştı ve hatta [oğlu] Vladimir'i 
odadan çıkarmamızı istedi.” Günümüzde ise, kendi ölümünün 
farkında olunmamasını arzu ederiz. 

Diğer farklılık, o dönemde cenaze ve matem törenlerinin bü- 
tün gerekliliklerini ve aleniyetlerini korumuş olmalarıydı. Bu ko- 
nuda XIX. yüzyıl sonunda değişen hiçbir şey yoktu. 
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Bu iki önemli çekinceye rağmen, günümüzdeki ölüm mode- 
linin bir kısmının XIX. yüzyıl sonunun burjuvazisi içinde daha 
önce prova edildiğini söyleyebiliriz: özellikle ölümün —kendi ölü- 
münün ve başkasının ölümünün— açıkça kabul edilmesinin gide- 
rek artan bir şekilde reddedilmesi, bu reddedişin ve bunun sonucu 
olan iletişim eksikliğinin ölmek üzere olan kişiyi manevi tecrite 
itmesi ve son olarak ölüm duygusunun tıbbileştirilmesi. 

Ölüm yasağının temel bileşenlerinin (fakat hepsinin değil), 
hâlâ çileci ve manevi olarak baskıcı bir dönemde ortaya çıkmış 
olması oldukça ilginçtir. Bugün genel kabul gören, ölüm yasağı 
ve hedonizm veya mutlak fiziksel esenlik hakkı arasındaki ilişki 
çok açık değildir. Eski Rejiminkinden çok farklı yeni bir nezaket 
kuralları sistemi (muhafazakâr burjuvazinin sistemi) ile yeni bir 
duyarlılık ve ötekiyle ilişki tipi ile ve son olarak yaşamı tıbbileş- 
tirme düşüncesinin başlangıcıyla, yani yaşamın tekniklerle kuşa- 
tılmasıyla bir başka ilişki ortaya çıkar. 


“ük 


Bütün XX. yüzyıl boyunca, günümüze kadar incelenmesi gere- 
ken şey, kuşkusuz, bu tıbbileştirmedeki ilerlemelerdir. İvan İlyiç'in 
Sağlığın Gaspr' kitabı, birçok hekime tartışmalı görünen bir bi- 
çimde sorunu ortaya koymaktadır. Her durumda bu sorun ortaya 
konmalıdır, hem de ciddi bir biçimde konmalıdır. La Ferronays 
ailesinin 1830'lara ait metinlerinin derlemesi, sekiz formalık iki 
ciltten oluşuyordu ve neredeyse tamamen ölümün kırıp geçirdiği 
ailenin ölülerini anlatıyordu. Burada hekimin adı neredeyse hiç 
geçmiyordu. Balzac'ın aynı döneme ait eserinde ise hekim vardır. 


Sadece kitabın önemli bir kişisi olarak “köy hekimi” değil, aynı 


1 İvanİllich, Sağlığın Gasp, Paris, Ed. du Seuil, 1975. 
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zamanda, hastalık ağırlaştığında son bir muayene için başvurulan 
Paris'teki büyük hekim de vardır. Bu hekimler iyileştirmiyorlardı. 
XVIII. yüzyıldaki selefleri gibi genel ve özel bir bakım öneriyor- 
lardı. Örneğin, zengin hastaların ağrılı bedenlerine afyon vere- 
rek acılarını hafifletiyorlardı. Fakat özellikle, papazlarla birlikte 
paylaştıkları bir manevi işlevleri vardı. Balzac'ın gözüyle onların 
sanatı hastalık —ne roman yazarını, ne hastayı, ne de aileyi ilgilen- 
diren hastalık— bilimiyle örtüşmüyordu. 

Yarım yüzyıl sonra, Tolstoy'un İvan İlyiç'i ile hastalık ilk mev- 
züni kazandı, fakat hekim bunu henüz kazanmamıştı. Hekim, 
hastalık uzmanlığı dünyasında yeni bir öncü etki uygulamaktadır. 
Bu etki esas modelin taklitçisinin üzerinde yaptığı etkidir. İkżidar 
uygulamamaktadır. Bu, iktidarı biraz İvan İlyiç ve daha çok aile- 
nin elinde tutmuştur. 

Ailenin yerini hekimin alması, hekimin, herhangi bir hekim 
değil hastane hekiminin iktidarı ele geçirmesi büyük bir olay de- 
gil midir? Balzac'taki eski aile hekimi, papazla ve aileyle birlikte 
ölmek üzere olan kişinin yardımcısıydı. Ondan sonra gelen genel 
tıp doktoru ölümden uzaklaştı. Kaza olayları hariç ölümü artık 
tanımaz: artık hiç davet edilmediği hastanın odasından, ölüm 
tehlikesi altındaki bütün hastaların yollarının düştüğü hastaneye 
geçmiştir. Ve hastanede hekim, hem bir bilim adamı hem de tek 
başına uyguladığı bir iktidarın sahibidir. 

Sonuç olarak değil fakat zerminus ad guem! olarak, 1973'teki 
daha güncel bir ölüm hikâyesini aktarmak istiyorum. XVI. ve 
XVII. yüzyıl eğitim, coğrafya, haritacılık tarihiyle ilgilenen herke- 


sin iyi tanıdığı, Hıristiyan hümanizmi konusunda mükemmel bir 
1 Bitirme noktası. (ç.n.) 
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tarihçi olan, bir Cizvit din adamı olan François de Dainville'den 
bahsedeceğim. 

“Lösemiye yakalanmıştı; durumunun tamamen bilincinde 
olarak ve ölümün yaklaştığını cesaretle, açıklıkla ve sakin bir şe- 
kilde görerek, yatırılmış olduğu hastanenin personeliyle işbirliği 
yapıyordu. Hastanın umutsuz durumu dikkate alınarak, onu te- 
davi eden profesör ile onu hayatta tutmak için hiçbir ‘ağır’ te- 
daviye başvurulmayacağına dair anlaşılmıştı. Bir hafta sonu, has- 
tanın durumunun ağırlaştığını gören bir stajyer doktor, onu başka 
bir hastanenin reanimasyon servisine sevk etmişti (iktidar). Burası 
korkunçtu. Onu mikroptan arındırılmış bir odada, sadece in- 
terfon ile konuşulabilen bir camın arkasından son gördüğümde, 
burnunda buğu veren iki tüp, ağzını kapatan bir solunum cihazı, 
kalbini destekleyen adını bilmediğim bir cihaz, bir koluna serum 
takılı, diğer kolunda kan verme tüpü ve bacağında yapay böbrek 
borusu ile tekerlekli bir yatağa uzanmıştı. 'Konuşamadığınızı bi- 
liyorum... Sizinle birlikte beklemek için burada bir süre kalaca- 
ğım... François de Dainville'in bağlı kollarını çekerek solunum 
maskesini ağzından çıkardığını gördüm. Komaya girmeden önce 
sanırım son sözleri olan şunları söyledi: “Beni ölümümden yoksun 
bırakıyorlar.” İşte benim sonucum bu olacak. 


1 Bu hikâye din yoldaşlarından biri, B. Ribes tarafından aktarılmıştır, “Etik, bilim 
ve ölüm”, Etudes, Kasım 1974, s. 494. 
*  Espriťde yayınlanmıştır. 
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Time For Dying' 


Olayların bu gidişatıyla, henüz otuz yıl önce nasıl ölündüğü- 
nü sanki unutmuşuz gibi görünüyor. Bizim Batı toplumlarımızda 
her şey çok basit bir şekilde yaşanıyordu. Önce gitme saatinin 
geldiği duygusu (daha doğrusu önsezisi) hissediliyordu: “Yaklaşan 
ölümünü /isseden zengin bir çiftçi...” Veya “sonunda günlerinin 
biteceğini #isseden” bir yaşlı. Hiçbir zaman yanılmayan bir duy- 
gu: her birey ölümünden ilk olarak kendisi haberdar ediliyordu. 
Bildik bir ritüelin ilk aşaması. İkincisi, ölmek üzere olan kişinin 
başkanlık etmek zorunda olduğu vedalaşma töreniydi: “Çocukla- 
rını çağırttı, onlarla tanıklar olmaksızın konuştu...” veya tersine, 
tanıkların önünde konuştu: esas olan, bir şey söylemesi, vasiyetini 
hazırlaması, yaptığı haksızlıkları tamir etmesi, af dilemesi, son 
isteklerini ifade etmesi ve sonra dinlenmeye çekilmesidir. “Her- 
kesle el sıkışır ve ölür.” 

Hepsi bu. İşte normal olarak olay böyle yaşanıyordu. Vedalaş- 
manın oldu bittiye getirilmemesi için, aynı zamanda da fazla uza- 
tılmaması için, ölmek üzere olan kişinin acele etmeden, fakat aynı 
zamanda fazla da yavaştan almadan ölmesi uygundu. Psikoloji ve 
tıp genellikle geleneğin ihtiyaç duyduğu ortalama süreyi sağlıyor- 
du. Bu gelenek sadece olağanüstü durumlarda bozuluyordu: ani 


ve “doğaçlama” ölüm (a subitanea et improvisa morte, libera nos, 


1 B.G. Glaser ve A. L. Strauss, Time for Dying, Chicago, Aldine, 1968, bu eseri 
Revue Française de Sociologie'de incelemiştik, 10 (3), 1969. 
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Domine)’ veya sona yaklaştığının açık belirtilerini kabul etmek is- 
temeyen ölmek üzere olan kişinin aldatmacaya başvurması (ahlak 
kuramcıları veya hiciv ustaları bunu hoş karşılamazlar ve gülünç 
bulurlar) veya doğanın kuralsızlığı neticesinde ölmek üzere olan 
kişinin ölümünün uzaması. 

Eskiden nadir ve kurala aykırı olan bu vakalar, günümüzde ar- 
tık normal hale gelmişlerdir. Artık geçmiş dönemde ölünmemesi 
gereken biçimde ölünmesi gerekiyor. Fakat geleneklere kim ka- 
rar veriyor? Öncelikle ölümün yeni alanının ve oynak sınırlarının 
yeni efendileri, her zaman ailenin ve toplumun desteğini almış 
olan hastane personeli, hekimler ve hemşireler. 

O halde bizim toplumumuzda nasıl ölmek uygun düşer? Bu B. 
G. Glaser ve A. L. Strauss adlı iki Amerikalı sosyoloğun iki dün- 
yanın ve özellikle yeni dünyanın (Kaliforniya) hastanelerindeki 
günlük uygulamalar içinde araştırdıkları konudur. Daha önce 
bahsedilen Awareness of Dying kitabında bu yazarlar, sanayi top- 
lumlarında ölmek üzere olan kişinin nasıl olup da ölümün geldi- 
gini artık hissetmediğini açıklamışlardı: artık ölümün belirtilerini 
ilk çözen o değildi, bu belirtiler ondan gizleniyordu; tek bilenler 
doktorlar ve hemşirelerdi ve onlar da, tartışılan bazı istisnai du- 
rumlar hariç, onu haberdar etmiyorlardı. Ölmek üzere olan kişi, 
bunu bilmemesi gereken kişi haline gelmişti. Fakat öleceğini bilse 
bile, hem kendisi hem de bazen doktorlar ne zaman ve ne kadar 
süre sonra öleceğini bilmiyorlardı; zaman hemen gelmiş olabi- 
lirdi —bir trafik kazası sonrası koma durumu, mors subitanea et 
improvisa- veya birkaç gün, birkaç hafta sonra gelebilirdi. Ölme 
zamanı, Time for Dying, Glaser ve Strauss'un diğer kitabının ko- 
nusudur. 


* Ani ve beklenmedik ölümden koru bizi ya Rab. (ç.n.) 
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Ölüm karşısındaki tavır sadece ölmek üzere olan kişinin ya- 
bancılaşmasıyla değil, fakat ölüm süresinin değişkenliği nedeniy- 
le de değişmiştir; ölüm artık eskiden sahip olduğu güzel düzene 
sahip değildir: ilk belirtiler ile son vedalaşmalar arasında geçen 
birkaç saat. Tıptaki ilerlemeler bu süreyi sürekli uzatıyorlar. Bazı 
sınırlar çerçevesinde bu süre kısaltılabiliyor veya uzatılabiliyor: 
bu, doktorun kararına, hastane ekipmanına, ailenin veya devletin 
zenginliğine bağlıdır. 

Eskiden mors certa, hora incerta olduğuna inanılırdı; günü- 
müzün iyi bir sağlığı güvence altına almış insanı, sanki ölüm- 
lü değilmiş gibi yaşamaktadır: Gaius ölümlü kuşkusuz, fakat o 
değil. Buna karşılık hastalandığı zaman, eğer ölüm kesinse has- 
tane personeli onu ölümüne göre konumlandırıyor. Hasta mors 
incerta'ymış” gibi bir yanılsamayı sürdürürken, hastane personeli 
kesin saati öngörüyor ve teşhisin ardından, yazarların deyimiyle 
dying trajectory'yi” çiziyor. Eğer dying trajectory iyi tanımlandıy- 
sa, hastanın buna uyması yeterlidir, o zaman her şey yolunda gi- 
decektir, yani hastane ortamının manevi dengesi bozulmayacak- 
tır. Buna karşılık, eğer hasta, gerek doğanın bir cilvesiyle, gerekse 
nezaretçisini kandırarak kendine rağmen yaşamını uzatan bilgin 
cihazı isteyerek kırdığı zaman, onun için öngörülenden farklı bir 
şekilde ölmek gibi bir kötü niyet gösterirse, bir kriz durumu, yani 
hastanede rahatsız edici bir duygu ortaya çıkar. 

Bununla birlikte yazarlar, dying trajectory titizlikle belirlense 
bile, her yerine tüpler bağlı zavallı hastanın saygınlığını zedele- 
mekszin, beklemekten bitap düşmüş bir ailenin duygularını in- 


s Ölüm kesin, saati belirsiz. (ç.n.) 


= Ölüm kesin değilmiş. (ç.n.) 
=æ Ölüm eğrisi. (ç.n.) 
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citmeksizin ve son olarak hemşirelerin ve doktorların moralini 
bozmaksızın, ölümün öngörülen saatte —4ora cerfa— gelmeyebile- 
ceğini de kabul ediyorlar. Ölmek üzere olan kişi, artık bir iradeden 
ve genellikle bilinçten yoksun bir nesne değil, sarsıcı, duygular or- 
taya konmadığı sürece daha da sarsıcı bir nesnedir. Zira hastane 
personeli ölümün saatini bilse bile ona söylemez. Yazarlarımıza 
göre doktorlar ve hemşireler, anlaşılır korkusuyla kendi aralarında 
üstü kapalı, imalı konuşuyorlardı: Jora certa, sed tacita.* 

Ölüm ertelendi ve hastaneye gitmek için evi terk etti: her gün- 
kü bildik dünyada yok artık. Bugünün insanı, ölümü yeterince sık 
ve yakından görmediği için unuttu: ölüm vahşileşti ve artık onu 
sarmalayan bilimsel cihazlara rağmen, günlük yaşamın alışkanlık- 
larının mekanı olan evin odasından çok, aklın ve tekniğin mekanı 
olan hastaneyi altüst ediyor. 

Daha iyi bir psiko-sosyolojik bilgi, tıp personelinin ölümü 
evcilleştirmesini, insani bilimlerdeki ilerlemeden etkilenmiş yeni 
bir ritüelin içine sokmasını sağlayacak mı? Yazarlar bunun olaca- 
ğını çok ciddi olarak düşünüyorlar. 


* Saat belli, ama sessiz olun. (ç.n.) 
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The Dying Patient' 


İleri sanayileşmiş toplumların ayırt edici bir özelliği, ölümün, 
temel yasak olarak cinselliğin yerini almasıdır. Bu, yeni ve çok 
yeni keşfedilen bir fenomendir. 

XX. yüzyılın başına kadar, ölüme ayrılan yer, ölüm karşısında- 
ki tavır, bütün Batı uygarlığında hemen hemen aynıydı. Bu bü- 
tünlük Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra bozuldu. Geleneksel ta- 
vırlar, Amerika Birleşik Devletleri'nde ve sanayileşmiş Kuzeybatı 
Avrupa'da terk edildi; bunların yerini, içinden ölümün çıkarıldığı 
yeni bir model aldı. Buna karşılık, genellikle aynı zamanda Kato- 
lik olan tarım ülkeleri bu geleneksel tavırlara sadık kaldılar. Son 
on yıldan bu yana yeni modelin, entelektüel sınıftan ve burjuvazi- 
den başlayarak, Fransa'da yayıldığını görüyoruz? 

Şu halde birkaç yıl önce bu durumun, sanayileşmedeki, şehirleş- 
medeki, rasyonelleşmedeki ilerlemelerin dayattığı, karşı konulamaz 
bir hareket olduğu öngörülebilirdi. Ölümün yasaklanması modem- 
likle ilişkili görünüyordu. Bugün, değişimin daha karmaşık olduğu 
ve bizzat yeni oluşmaya başlayan bilinç tarafından karmaşıklaştırıl- 
dığı yönünde şüpheler var ya da en azından öyle görünüyor. 


1 The Dying Patient, Orville G. Brim'in yönetiminde kolektif bir eser, New York, 
Russel Sage Foundation, 1970; bu eseri “La mort et le mourant dans notre civi- 
lisation” başlığı altında Revue Française de Sociologie'de ele aldık, cilt XIV, no. 1, 
Ocak-Mart 1973, s. 125-128. 

2 P.Ariğs,“La Vie et la mort chez les Français d'aujourd'hui”, Ethno-psychologie, 
Mars 1972 (27. Yıl), s. 39-44. 
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Bu bilinçlenme geç kalmıştı. Son yarım yüzyılda tarihçiler, 
yeni beşeri bilimler uzmanları kendi toplumlarının suç ortağı ol- 
dular: herhangi bir insan gibi ölüm üzerine düşünmekten kaçtı- 
lar. Sessizlik ilk olarak, kışkırtıcı bir başlığı olan bir çalışmasıyla, 
sonra bir kitabıyla,? modern kültürün o zamana dek titizlikle 
gizlenmiş önemli bir özelliğinin varlığını okuyuculara gösteren 
etnolog Geoffrey Gorer tarafından bozuldu. 

Gerçekte Gorer'in eseri, aynı zamanda bu kültürdeki bir deği- 
şimin işaretiydi. Ölümün yasaklanması kendiliğinden bir şekilde 
kabul edildiği sürece, sanki olaylar kendiliğinden gelişiyormuş 
gibi, sanki incelemeye değmeyecek sıradan bir şeymiş gibi, bilim 
insanlarının, etnologların, sosyologların, psikologların da gözün- 
den kaçmıştı. Kuşkusuz, tam da sorun olmaya başladığı anda bir 
inceleme konusu haline geldi. 

Gorer'in eseri, The Dying Patienf'ın dahil olduğu zengin bir 
literatürün kaynağını oluşturur. Nitekim kolektif bir eser olan he 
Dying Patient 1955 sonrasına ve özellikle H. Feifel'ın? öncü kita- 
bının tarihi olan 1959 yılına ait 340 başlıktan oluşan bir kaynakça 
içermektedir. İngilizce sosyoloji, psikoloji, etnoloji ve psikiyatri 
yayınlarıyla sınırlı olan ve cenaze törenleri, mezarlıklar, matem, 
intihar ile ilgili konuları bir tarafa bırakan bu kaynakça, Fransız 
araştırmacı için belki yararlı olabilir. Bu, öncelikle Amerika'da ar- 
tık ölüm konusuna gösterilen ilginin ve aynı zamanda modernlik 
tarafından dayatıldığı sanılan bir modele yönelik kesin bir itirazın 
kanıtıdır. 

Düşünce alanındaki çalışmalarda Fransız tarih yazımı oldukça 
ileride olmasına rağmen, böyle bir bibliyografyayı Fransızca ya- 


1 G.Gorer,“The Pornography of Death”, a.g.y. 
2 ld,agy. 
3 H Feifelag.y. 


253 


yınlanmış eserlerle oluştursaydık bayağı güçlük çekecektik: birkaç 
başlıkla! hemen bitirecektik ve bu kaynak kıtlığı da bir gösterge- 
dir. Kuşkusuz, biz Fransızlar daha yasağın ilk basamağındaydık. 
Böylece itiraz Amerika Birleşik Devletleri'nde ve entelektüel ke- 
simden başladı: etnologlar, psikologlar, sosyologlar ve hatta dok- 
torlar. Eskiden ölümü ve ölüm üzerine söylemi neredeyse tekelle- 
rinde bulunduran kilise adamları ve siyaset adarnları cephesinde 
ise çifte sessizlik görülecektir. 

Böyle olmakla birlikte, Amerika Birleşik Devletleri'nde bu 
itirazın sadece aydınlarla sınırlı olmadığını biliyoruz. Jessica 
Mitford'un The American Way of Death'i de “Amerikan rüyası”na 
karşı entelektüel bir tepki olarak yorumlanabilir. Fakat bugün 
Başkan Nixon'ın, her insanın belli bir yaştan sonra kendi ölü- 
münü seçme hakkını savunmak için gelen bir delegasyonu Beyaz 
Saray'da kabul ettiğini öğreniyoruz. Bir şeyler değişmişti. Ölü- 
mün eski işaretleri, iğrenç iskeletler veya dingin uzanmış insan 
heykelleri, modern dünyadan kesin olarak kovulrnuştu. Fakat işte 
aylarca ve yıllarca kötü bir yaşama mahküm edilmiş, her tarafına 
tüpler ve iğneler takılmış bir yatalak kadar tuhaf bir görüntü al- 
tında ölüm yeniden ortaya çıkıyor. 

The Dying Patient, hiçbiri gerçekten en derine gitmeyen, bir- 
birinden farklı on dört çalışmanın bir derlemesidir. Amacı, hasta- 
neleri, sığınma evlerini, doktorlar dünyasını, yalnız ve ihmal edil- 
miş ölülerin büyük sefaleti karşısında duyarlı kılmaktır: bu pratik 
bir amaçtır. Konuyu genişletmek ve bir teori önermek için yeterli 
bir çaba göstermediği için, bana göre sosyolojik ve bilimsel değeri 
zayıftır. Buna karşılık, belge değeri çok yüksektir: Amerikan top- 


1 Edgar Morin'in L'Homme et la Mort kitabının yeni baskısını ve J. Potel'in Mor? à 
voir, mort à vendre, Paris, Desclée, 1970 kitabını belirtelim. 
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lumunun ya da en azından entelektüel sınıfının ölüm karşısındaki 
güncel tavrı konusunda mükemmel bir tanıklıktır; kapsadığı şey- 
ler kadar bir kenara attıklarını da dikkate alarak okunması gere- 
ken bir belgedir. 

Amerikan toplumunun temsil ettiği ve ölüm yasağı ile nite- 
lenen model içinde, The Dying Patient yazarları, kabul ettikleri 
bir yan 4he death ve itiraz ettikleri bir yan the dying” arasında bir 
ayrım yaparlar. Bu ayrım çok önemlidir. 

Şu halde bu yazarlarda, Gorer'in ve Mitford'un American Way 
of Death karşısındaki çekinceleri artık kalmamıştır. Amerikan 
toplumunun ölüleri ortadan kaldırma biçiminden hoşnutturlar: 
bedenlerin #morfician'ler tarafından hazırlanması, funeral home'lar- 
da ziyarete sunulması, hayatta kalan yakınlarını teselli etmek için 
dinsel hizmetler. Amerika'daki durumun özgün olduğunu kabul 
etmek gerekir: oradaki cenaze törenleri, bir yandan yaşamın be- 
lirsizliğinin, öteki dünya umudunun, hayatta kalanların acısının 
(matem) gösterişli ve geleneksel tezahürleri ile öte yandan sana- 
yileşmiş Avrupa'nın en gelişmiş toplumlarında uygulandığı gibi, 
bedenin ölçülü ve kısa süreli bir törenle defnedilmesi arasında bir 
orta yoldur. 

Bu orta yol, yakınlarının ölüyle kitlesel vedalaşma törenini ko- 
rurken (başka yerlerde, İngiltere'de, Hollanda'da genellikle bu ve- 
dalaşma töreni kaldırılmıştır), öte yandan ölüm konusuna konan 
yasağa da uymaktadır. Funeral parlor larda ziyaret edilen, ölümün 
izlerini taşıyan gerçek bir ölü değildir: hâlâ yaşıyormuş gibi bir 
hava vermek için morfician'lerin makyaj yaptıkları ve hazırladık- 
ları bir neredeyse-canlıdır. 


* Ölüm.(ç.n) 
= Ölmekte olan. (ç.n.) 


255 


Yazarlarımıza göre bu durum memnuniyet vericidir; şu halde 
Amerikan toplumunun, cenaze törenleri ve matem sürecinin yol 
açtığı psikolojik ve duygusal sorunlara iyi bir çözüm ürettiğini ve 
günümüz insanının kaygılarına cevap veren, onları yatıştırmayı ba- 
şaran formüller bulduğunu kabul etmektedirler. Herkesin görevi- 
ni duygusallıktan ve engellerden uzak olarak yerine getirmesi için 
rahat bir ortam sağlamak amacıyla toplum, sağduyusuyla ölümün 
gündelik trajedilerinden korunmanın etkili yollarını üretmiştir. 

Ölüm bir kez gerçekleşti mi, artık herkes için işler yoluna gi- 
rer. Buna karşılık, ölmek kolay değildir. Toplum, hastaların ömür- 
lerini olabildiğince uzatıyor, fakat ölmelerine yardımcı olmuyor. 
Onları daha fazla hayatta tutamadığı andan itibaren, onlardan 
vazgeçer —fechnical failure, business los£'—, onlar artık toplumun 
başarısızlığının utanç verici tanıklarından başka bir şey değildir. 
Önce onlara bilinen bir gerçek olduğu halde ölmek üzere olan 
kişi muamelesi yapmamaya çalışılır, sonra onları unutmak için — 
ya da unutmuş görünmek için— acele edilir. 

Kuşkusuz, ölmek hiçbir zaman kolay olmadı, fakat geleneksel 
toplumlarda hastanın çevresine toplanmak ve son nefesine ka- 
dar onunla iletişim kurmak alışkanlığı vardı. Bugün ise özellikle 
hastanelerde ve kliniklerde ölmek üzere olan kişiyle hiç iletişim 
kurulmuyor. Artık aklı başında bir varlık gibi sözü dinlenmiyor, 
sadece klinik bir vaka olarak gözetim altında tutuluyor, kötü bir 
örnek olarak mümkün olduğunca tecrit ediliyor ve sözünün ne 
anlamı ne de otoritesi olan sorumluluk sahibi olmayan bir çocuk 
gibi davranılıyor. Fakat ne kadar iyi bakılsa da ve ne kadar uzun 
süre korunsa da, yalnız ve onuru kırılmış bir şey haline geliyor. 

Ölmek üzere olanların statüleri ve dolayısıyla saygınlıkları 
yoktur artık. Felaketleri önceden görülen kaçaklardır, margina/ 


* o Teknik hata, iş kaybı. (ç.n.) 
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men'lerdir. Doktorların, kilise adamlarının, siyasetçilerin sessiz- 
liğine rağmen, bu felaketi ortaya koymak beşeri bilimlerin başa- 
rısıdır. 

Bu değişimi açıklamak için yazarlarımız, olguları iki tür dü- 
şünme tarzıyla ele alırlar: öncelikle tarihsel olgular, sonra gelece- 
ğin olguları. 


Tarihsel Olgular 


Ölmek üzere olan kişinin artık statüsü yoktur, çünkü toplum- 
sal bir değeri yoktur: Bu nedenle death bed pronouncements” artık 
ciddiye alınmaz. Eskiden ölmek üzere olan kişi değerini en sonu- 
na kadar, hatta daha da ötesine kadar koruyordu, çünkü kendisiy- 
le birlikte olduğuna inanılan bir gelecek yaşam taşıyordu. Dinsel 
inançların azalması ve selamet dinlerinde ahiretbilimin silinme- 
si, zaten neredeyse geçerliliği kalmamış bir adamın saçma sapan 
sözlerinin inandıcılığını ortadan kaldıracaktı. Eğer ölümden 
sonra yaşamın tek biçimi Hıristiyanlığın veya selamet dinlerinin 
cenneti olsaydı, böyle bir analiz tamamen inandırıcı olacaktır. 
Gerçekte olaylar daha karmaşıktır. Zaten Ortaçağ ve Rönesans 
Hıristiyanlığında cennetteki mutlu yaşamla, bu dünyada zaferle, 
şöhretle sağlanan yaşam arasında ayrım yapmak her zaman kolay 
değildir: ikisi birbirine karışır, birbirleriyle dayanışma içindedir- 
ler. Oysa çağdaş dünyada ikisi de hemen hemen yok olmuştur. 
Ölümden sonra yaşam inancından şüphe edilmeye başlandığı 
andan itibaren, şöhretin boş olduğu inancı da gelişti. Fakat kök- 
lerini eski Hıristiyan inancı ve çoktanrılı dinlerden alan inançla- 


. 


Marjinal adamlar. (ç.n.) 
* Ölüm yatağından yapılan açıklamalar. (ç.n.) 
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rın yerini, bir başka ölümden sonra yaşam biçimi aldı; bu biçim, 
Hıristiyan olduğu kadar laik bir kült olan mezarlar ve mezarlıklar 
kültü yoluyla XIX. yüzyılda ortaya konmuş olup, Roma mezar 
yazıtlarında boy veren, fakat sonra bin yıl boyunca tamamen unu- 
tulan yeni bir duyguyu ifade eder: kesin ayrılığın reddedilişi, öte- 
kinin ölümünün reddedilişi.! Böylece Vercors? tarafından gayet 
güzel betimlenen, doğaüstü bir yanı olmayan bir ölümden sonra 
yaşam biçimi oluştu. “Büyük bir içtenlikle bağlı olduğumuz her 
sevdiğimiz varlık, bizim içimize işler, bizi dönüştürür. Örneğin, 
bir ölümün ardından, çok şiddetli bir duygunun etkisi altında bir 
ikili yapı ortaya çıkabilir, şöyle ki o sırada kurulan diyalog ken- 
di kendine yapılan hayali bir diyalogdan çok kendinin ötekiyle 
yaptığı gerçek bir diyalogdur; böylece sevilen varlık... bu şekilde 
yaşamaya ve bizde düşünsel, duygusal ve duyusal yaşamını sür- 
dürmeye ve adeta kendi adına gelişmeye devam ediyor.” 

Ölmek üzere olanın yok oluşu, sonuçta, hafızasını ve varlığı- 
nı koruma yönündeki inatçı arzusuna rağmen gerçekleşir. Fakat 
bu arzu artık meşru olarak görülmüyor ve artık geride kalanların 
bunu dile getirmesi de istenmiyor: bu nedenle, tesellisiz, yasak- 
lanmış ve bastırılmış matemleri onlar için ölümcül oluyor. 

Daha önce Gorer, Feifel, Glaser ve Strausss tarafından incele- 
nen, fakat henüz tam olarak açıklanmayan gerçek neden yasağın 
kendisidir, yani ölüme bakışın veya ölüm düşüncesinin yol açtığı 
fiziksel duyguya maruz kalmayı reddediştir. Şunu da belirtelim ki 
gösteride, sadece bizim için doğal olarak ayrılan sondan farklı ol- 
duklarına inanılan ani ölüm biçimleri kabul ediliyor (şimdiye ka- 
dar böyleydi, fakat Amerika Birleşik Devletleri'nde durum değişi- 


1 P. Ariès, “Le culte des morts à l'époque modeme”, 4.g.7. 
2 Vercors, in Belline, La Troisième Oreille, Paris, Laffont, 1972. Roland Jaccard 
tarafından Le Monde'da özetlenmiştir, 8 Eylül 1972. 
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yor). Doktorlarda ve hemşirelere, katlanılamaz ölüm duygusunu 
hiçbir zaman uyandırmama rolü hastalara aittir. Çevrelerindeki tıp 
personeline (akıllarına değil, duyarlılıklarına) öleceklerini unuttu- 
rabildikleri ölçüde takdir edileceklerdir. Böylece hastanın rolü bir 
yadsımadan başka bir şey değildir: ölmeyecekmiş gibi yapan öl- 
mek üzere olan kişinin rolüdür 


Geleceğin Olguları 
Yukarıda incelenen tarihsel nedenler ilk defa basılmış değil- 


lerdir. Hatta sanayi toplumunun diğer itirazlarına eklenen bir tür 
klişe oluşturmaya bile başladılar. Buna karşılık, bugün gelecek 
hakkında sahip olduğumuz ve organ nakillerinin ve kanser ve 
dolaşım yolu hastalıklarının muhtemel veya umut edilen teda- 
vilerinin izin verdiği düşünceden esinlenen yeni dürtüler ortaya 
çıkıyor. 

Günümüzde az ya da çok kabul görmüş bu bakış açısına göre, 
artık vaktinden önce ölümler olmayacaktır. Ölüm uzun bir yaşa- 
mın sonunda gelecektir. Kuşkusuz, mors certa, fakat artık hora 
incerta” değil. Aksine hora certa et etiam praeseripta.” 

Bu durumda bir seçim yapılacak: ya aşağılayıcı, küçük dü- 
şürücü ve utanç verici mevcut uygulama koşullarında yaşamın 
uzatılması ya da belli bir aşamada bu uzatmanın durdurulması 
hakkının tanınması ve düzenlenmesi. Ancak kim karar verecek, 
hasta mı, doktor mu? 

Sorun olgularla zaten ortaya koyulmuştu. Bu kitapta da göste- 
rildiği gibi, tüm vakalar dört parametreye bağlı olarak doktor ta- 


* Ölüm kesin. (ç.n.) 


= Saati belirsiz. (ç.n.) 
=e Saati kesin ve kurallarla belirlenmiştir. (ç.n.) 
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rafından çözülmüştü: Yaşamı sonsuza dek uzatmaya yönelten ya- 
şam saygısı; acıyı azaltmaya iten insani duygu; bireyin toplumsal 
yararlılık değerlendirmesi (genç veya yaşlı, ünlü veya değil, saygın 
veya düşkün); ve vakanın bilimsel önemi. Karar, bu dört dürtü 
arasındaki çatışmanın sonucu olarak çıkıyor. Karar, her zaman, 
hastanın katılımı olmaksızın in petto` alınır. Aile de bu kararda iş- 
birlikçidir ve sonradan kendisine karşı dönme olasılığına rağmen, 
genellikle tüm iradeyi doktorun-büyücünün ellerine bırakır. 

Şu halde bir yandan ölmek üzere olan kişiler için bir statü ve 
öte yandan doktorlar, yaşamın efendileri için bir kural bulmak 
gerekecekti. Bu konu üzerinde düşünülüyor ve bu düşünceler, bu 
işe kendini veren kişileri, bir süredir silinmiş olan ölümün yolunu 
yeniden bulmaya doğru götürüyor. 


* Gizlice.(ç.n.) 
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Kolektif Bilinçdışı ve Berrak Fikirler 


Post-endüstriyel toplumların günlük âdetlerinde yasaklanmış 
olan ölüm, entelektüel kesimde (din adamları hariç) sıradan bir 
olay haline mi gelmiştir? Daha dün konuşulmaması gereken ve 
kiliselere tahsis edilmiş bir konu olan ölüm üzerine makaleler, ki- 
taplar, anketler peş peşe yayınlanıyor. Amerikan dergisi Psycho/o- 
gie Today, okuyucularına ölüm üzerine bir anket uyguladı: o güne 
kadarki rekor olan 10.000 cevabı aşarak 30.000 cevap elde etti. 
Bu çalışmalardan en yeni olanı, Ekim ayı başında Strazburg'da 
Üniversitenin Protestan Sosyoloji Merkezi tarafından ve Roger 
Mehis'in yönetiminde düzenlenen çokdisiplinli bir tartışma top- 
lantısıdır: “Toplumda ölüm imgesinin evrimi ve kiliselerin din- 
sel söylemi”. “Evrim” kelimesi, toplantıyı düzenleyenlerin çağdaş 
fenomenleri tarihsel bir sıralama içinde verme isteğini yansıtır. 
Burada tarihçiler devreye girer.! Sonuç olarak, diğer entelektüel- 
ler gibi, bunlar da ölümün yeni çekiciliğine kapılıyorlar. Şimdiye 
kadar ölümün genellikle demografik yanını, ölüm oranlarını ele 
almışlardı. Birkaç yıldan beri, birçokları, birbirlerinden bağımsız 
olarak, araştırmalarını ölüm karşısındaki tavırlar üzerine yönelt- 


1 P. Ariğs, “Ölüm karşısındaki tavırların önemli evreleri ve gelişimi”, Toplumda 
ölüm imgesinin evrimi ve kiliselerin dinsel söylemi konusunda taroşma toplan- 
tsı, Strazburg, Ekim 1974; M. Vovelle, “Yöntemlerin ve sorunların ve bunların 
yorumlarının güncel durumu”, a.g.y.; B. Vogler, “Protestan kiliselerinde ölüm 
karşısındaki tavırlar...” a.g.y.; D. Ligou, “Mezarlıkların evrimi...”, a.g.y. Bu bil- 
diriler, Archives des sciences sociales des religions'da (CNRS) yayınlanacaktır, no.1, 
1975. 
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tiler. Bunlardan birkaçını sayalım: M. Vovelle, F. Lebrun, P. Cha- 
unu, E. Le Roy Ladurie... Bazıları Strazbug'a da katılmıştı. Tar- 
tışmaları, kuşkusuz, toplantının en ateşlisi değildi. Toplantının 
temel konusu, esas olarak, yirmi yıldan bu yana post-endüstriyel 
toplumda yaygınlaşan ölüm konusundaki bu yasağı hoş gör- 
meyen tepkilerdi (örneğin Hélène Reboul tarafından incelenen 
günümüzde yaşlıların davranışı). Bununla birlikte, tarihçilerin 
ve özgür tarihçilerin bu gözden geçirme çalışmasında, ben M. 
Vovelle'in ortaya koyduğu genel yöntem ve tarihsel yorumlama 
sorunu üzerinde odaklanmak istiyorum. Ölümün araştırılma- 
sında, M. Vovelle ve ben, birbirine çok yakın, fakat birbirinden 
bağımsız bir çizgi izledik. Kavşaklarda karşılaşacağımızdan emin 
olarak her birimiz kendi yolumuzu çiziyoruz ve dönemsel fark- 
lılıklarımızın nedenleri konusunda kendimizi sorguluyoruz. Her 
ikimiz de ölümün değiştiğini, hem de birçok kez değiştiğini, ta- 
rihçilerin görevinin bu değişimleri ve bu değişimler arasındaki 
uzun yapısal durağanlık dönemlerini saptamak olduğunu düşü- 
nüyoruz. Bu amaçla tarihçiler, mümkün olduğu ölçüde sayılması, 
kıyaslanması, düzenlenmesi ve sonra yorumlanması gereken her 
türden veriyi bir araya toplamak zorundadırlar. Bizi birbirimiz- 
den ayıran farklılık bazen, yöntemde değil, fakat dönemleme ça- 
lışmamızda doğal olarak kendini gösterdiği gibi, yorumun genel 
yapısında ortaya çıkar. Ben dinsel ve kültürel sistemlerin etkisinin 
önemini azaltma eğilimi taşıyorum. Benim dönemleme çalış- 
mamda ne Rönesans ne de Aydınlanma dönemi, doruk noktaları- 
nı oluştururlar. Kilise, beni duygulara kaynağında kumanda eden 
bir baskı grubu olarak değil, daha çok fark edilmemiş duyguları 
bildiren ve açığa vuran yönüyle ilgilendiriyor. Bana göre düşün- 
celeri -yaşam ve ölüm karşısındaki tavırları- peşinden sürükle- 
yen önemli akımlar, biyolojik olan ve kültürel olanın sınırındaki 
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daha gizli, daha derinlerdeki itici güçlere, yani kolektif bilinçdışına 
bağlıdır. Bu kolektif bilinçdışı, kendinin bilinci, daha fazlası olma 
isteği veya tersine kolektif kader, toplumsallık duygusu, vb ola- 
rak özetlenebilecek temel psikolojik güçleri harekete geçirir. M. 
Vovelle de kolektif bilincin önemini kabul eder, fakat başarılı ki- 
tabı Mourir aufrefois'da gösterdiği gibi, kısa süreli tartışmamızda 
berrak fikirler olarak adlandırdığımız dinsel doktrinler, ahlaki ve 
siyasi felsefe, bilimsel ve teknik ilerlemelerin ve sosyo-ekonomik 
sistemlerin psikolojik etkilerine benim verdiğimden daha fazla 
ağırlığı geleneklere verme eğilimi taşıyor. Strazburg'da sadece bir 
mesele olduğunu, teorik veya spekülatif görünebilecek bir mesele 
olduğunu gösterebildik. Sonuçta, bu mesele tarihçinin çalışma bi- 
çimini belirler, nitekim eğer bir sınıfandırma hipotezi olmasaydı 
olayları nasıl ayıracaktık ve sonra nasıl düzenleyecektik? Ve beyan 
edilmiş olsun ya da olmasın, bir bütünlük anlayışı olmasaydı bu 
hipotezi nasıl oluşturacaktık?! 


1 Anthinea, no. 8, Ağustos-Eylül 1975, s. 3-4. 
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Philippe Ari&s'in klasikleşmiş, tarih yazımında ve özellikle zihniyet 
tarihinde çok önemli bir yer tutan bu kısa ve yoğun kitabı, tarihe, in- 
san bilimlerine, kültüre merakı olan, dünü öğrenip bugünü anlamaya 
çalışan herkesin zevkle, keyifle okuyacağı, elinden düşüremeyeceği 
bir eser. 


Ariğs'in, genellemelerle ayrıntılı özel vakalar arasında gidip gelerek, 
niceliksel ile nitelikseli bir arada ele alarak, edebiyat ve sanat eser- 
leriyle günlük hayatın maddi izlerini bir araya getirerek kurguladığı 
eseri, yaklaşık 1500 yıllık bir süreci ele almak, bunu “Batı” adı verilen 
ve tam olarak sınırlarının nasıl çizileceği belli olmayan bir kategori 
içinde değerlendirmek ve ölüm kadar çetrefilli bir kavramın algıla- 
nışının zaman içinde değişimini izlemeye kalkışmak gibi son derece 
güç bir görevin altından ustalıkla kalkıyor. 


“Bu kitabı okuyan tarih öğrencisi veya meraklısının kazanacakları 
saymakla bitmez: Ariğs'in çalışması, tarihte yöntem, zihniyet tarihi, 
Avrupa tarihi ve din tarihi konularında ufuk açan, merak uyandıran 
ve eleştirel düşünceyi tetikleyen, kuyumcu maharetiyle işlenmiş mü- 
cevher niteliğinde bir tarihçilik şaheseridir. 


Dayandığı geniş bilgi dağarcığı, kullandığı malzemeyi yoğurmak için 
gösterdiği duyarlık, bu denli karmaşık bir meseleyi kolaylıkla akta- 
rabilmesini sağlayan tecrübe ve bütün bu sürecin arkasında daima 
varlığı hissedilen merak ile deha karışımı, okuyucuda ancak hayran- 
lık uyandırabilir. Herhalde buna bir de en büyük sanat ve kabiliyetin 
alamet-i farikası olan şeyi eklemek gerekir: Yapılanın kolay olduğu 
hissini uyandıracak derecede bir akıcılık ve zarafet. Küçük bir kitapta 
gerçekten çok büyük tarihçilik...” 
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